Palavra fria, monótona e branca - MORTE... Assustador, incompreensível, vazio. Leva embora entes queridos, entes queridos, aqueles de quem você não quer se separar por nada no mundo. Uivando, entorpecido, sufocante, incapaz de respirar. Você nega, você não acredita, você não aceita... Mas ela vem. Para todos. Sem exceção. Por quê?…. E então?... Será o fim?... Quando se é jovem é cedo. Quando você está maduro, ainda não é a hora. Quando você está velho... Você simplesmente era. Uma respiração - e você não está mais lá. Gentil, pequeno, carinhoso. Cheira a tortas. Cama com penas. “Caixa Malaquita” de Bazhov. Ouço que não estou dormindo, a luz noturna está acesa e as páginas do jornal farfalham. Chego na ponta dos pés, mergulho rapidamente debaixo do cobertor e enfio os calcanhares frios: “Sapo!” Eu sorrio. Aconchegante. Silêncio. Apenas a lua brilha pela janela e o relógio de parede está funcionando. De manhã, o cheiro de omelete é o que te acorda, não o desagradável despertador de sete anos. Recentemente, os meninos do quintal e eu corremos para assistir a um funeral. Eles escalaram a cerca para ver de longe o morto no caixão. Que assustador! Estou sentado na cama. Dia. Estou pensando cautelosamente que todo mundo está morrendo. E a avó morrerá um dia, e os pais também morrerão um dia. A ansiedade está crescendo. E eu vou morrer um dia! Medo, tudo encolhe no meu peito. Pânico! Não! Não pode ser! Eu não vou morrer! Não quero! Lágrimas. Avó: “Neta, por que você está chorando?” Eu não vou admitir isso. Assustador. E ela se foi. Sua infância foi com ela. O mundo inteiro havia desaparecido... E agora eu estava bem perto do caixão e olhava. E eu não acreditei. E ela não chorou. Não houve lágrimas. Estava vazio. Essa não é ela. Ela não está mais lá. Era como se meu mundo aconchegante e compreensível tivesse perdido o teto. E agora não há proteção acima de sua cabeça, a chuva está caindo, o vento está soprando, as folhas de outono estão voando. Confusão. Ressentimento. Como você pode fazer isto comigo? Por que você me deixou? Afinal, você SEMPRE foi! Por muito tempo pareceu que agora ouviriam uma batida na porta da frente e ela entraria. E por muito tempo conversei com ela à noite. Muitos anos se passaram. As pessoas ao redor estavam morrendo. Vizinhos que eu conhecia desde a infância estavam morrendo. Amigos morreram de forma inesperada, absurda. Você ainda não pode fazer nada a respeito, ainda não entende, mas sua pele fica mais grossa e você nem sempre chora mais. É simplesmente estranho. E já parece que você endureceu e não consegue sofrer tanto quanto da primeira vez. Estive doente. Eu sabia disso mais cedo ou mais tarde... Um telefonema - MORREI... E o chão desaparece debaixo dos meus pés, não consigo respirar, não há lágrimas. Há um grito, mas não há voz. Mãe e filhos estão por perto. Temos que dizer isso de alguma forma. Você tem que ser forte. E me sinto como uma garotinha novamente. Estou voando para um abismo que não tem fundo. Quero parar com tudo isso, retroceder tudo. Tenha tempo para dizer algumas palavras importantes. Não se apresse. Ouça sua voz novamente, sinta o cheiro pungente dos cigarros. Para captar seu olhar e sorrir Aqui está meu mundo compreensível, construído com amor, confiável, sem muro. E explodiu nas costas. Por que, quando uma pessoa está por perto, você não entende totalmente o quão importante ela é em sua vida? Por que você sente isso tão intensamente quando ele vai embora?... Tempo. Dizem que tudo cura. Não. Te faz mais forte. Mais sábio. Você está procurando significado em algo que não pode ser compreendido ou explicado. Às vezes você encontra. Você encontra os entes queridos e os que partiram em você mesmo, em seus filhos. Na marcha, nos gestos, na voz. Você sorri. Eles estão aqui, perto. Eles não foram a lugar nenhum... A “Caixa Malaquita” de Bazhov, a mesma! Com páginas desgastadas. Eu leio para meu filho à noite. A luz noturna está acesa, as páginas farfalham. Minha querida cabecinha repousa em meu ombro, e os calcanhares frios sob o cobertor se aquecem aos meus pés: “Sapo!»….