- Skąd czajnik wie, że się zagotowało? Zamknęła oczy i zrobiła sobie przerwę na kilka sekund. „Och, uświadomiłam sobie, jakiej super mocy chcę – zatrzymuje czas! Tak, tego właśnie chcę! Wiedz, jak spowolnić ten cholerny czas. Zrelaksować się. Siedzieć spokojnie tak długo, jak potrzebuję. Panie, dlaczego jestem taki zmęczony?” Gdybyśmy w tym momencie weszli do mieszkania, od drzwi wejściowych skręcili w lewo i zrobili kilka kroków korytarzem, znaleźlibyśmy się w pokoju. Wygląda na to, że kuchnia ma okno z szerokim parapetem, drzwi balkonowe, okrągły stół i lampę nad nim. Po lewej stronie, pod ścianą, na małej jaskrawoczerwonej sofie, siedzi dziewczyna w jaskrawoczerwonym T-shircie sięgającym prawie do pięt. Drogie dziecko. Kilka metrów dalej, z bosymi stopami na żółto-zielonych kafelkach, tyłem do siebie i do nas, stoi kobieta ubrana w białą frotową szlafrok. Bo prawie nie ma sukienek frotte, które w miękkich, grubych fałdach sięgają prawie do podłogi i są przewiązane tym samym białawym paskiem, grubości dobrego wałka do ciasta. Nie widzimy twarzy kobiety, jedynie jej ręce zgięte w łokciach i część głowy opuszczoną – można by pomyśleć, że się modli. Gdybyśmy potrafili czytać w jej myślach, z pewnością moglibyśmy spojrzeć jej w twarz, zanim w ogóle się odwróciła. W pierwszej chwili wzrok przykuwa kolor jej skóry – jakby ktoś z gumką wymazał wszystkie kredki użyte kiedyś do narysowania jej portretu, pozostawiając jedynie szary zarys oczu, nosa i ust. Włosy przylegają tak ściśle do głowy, że dokładnie dopasowują się do kształtu czaszki i wydaje się, że po prostu nie istnieją. Twarz jest fizycznie obecna, ale jej tam nie ma. Oczy zamknięte, usta zamknięte. Dopiero powolny, ledwo zauważalny ruch klatki piersiowej zdradza istnienie w niej życia. „Skąd czajnik wie, że się zagotował?” Wydało jej się, że ktoś te słowa napisał na jej plecach ognistą czcionką. A skóra, mięśnie i więzadła pod spodem spalone aż do kości. A same kości były gotowe do spalenia. A potem zniknęłaby całkowicie. A szata pozostawiona bez właścicielki pod własnym ciężarem spadłaby ciężko na tę płytkę, przybierając paskudny żółto-zielony kolor, którego nie mogła znieść. Cienka nitka popiołu uniosła się w wyniku ruchu powietrza, ożywiona na ułamek sekundy po opadnięciu szaty. - Skąd czajnik wie, że się zagotował?!! „No dalej, weź się w garść. Musisz odpowiedzieć, wiesz, co się zaraz zacznie” – wewnętrzny dialog był karcą, wybawicielem i wieszczem. „Są w nim specjalne rzeczy, które klikają i wyłączają, gdy woda się zagotuje, a w środku pojawi się para. A jeśli czajniczek nie zostanie zamknięty pokrywką, ucieknie para i czajniczek będzie się gotował przez długi, długi czas! Aż cała woda się wygotuje i spali do piekła!!! I nie spali całego tego cholernego mieszkania!!! I cały dom!!! I to jest cały świat!!! Często zaczynamy strzelać z całej broni, gdy bateria wewnętrzna jest wyczerpana. Jesteśmy zmęczeni. Jesteśmy cofnięci do narożnika. Wszystkie zasoby są na wyczerpaniu. I zaczynamy oszczędzać i chronić naszą siłę. I faktycznie jest to całkowicie logiczne z punktu widzenia żywego organizmu, którego głównym zadaniem jest przetrwanie. I w tym miejscu zmęczone ciało spotyka się z kolejną siłą – społeczeństwem i jego opinią. „Jesteś matką!” A to „to samo” oznacza cokolwiek - „Czego chciałeś?”, „A miałem was trzech!”, „Powinienem był pomyśleć głową, a nie…”, „Co pomyśli mój mąż?” „Dlaczego jesteś zmęczony? Czy w całym domu jesteś w domu?”, „Sam chciałeś mieć dziecko”, „Nie tylko ty jesteś zmęczony” i tak dalej, i tak dalej. I na szczęście, i na nieszczęście, traktujemy siebie tak, jak byliśmy najczęściej traktowani, widzimy siebie takimi, jakimi najczęściej odbijaliśmy się w otaczających nas lustrach. Kiedy czytasz mój tekst, jestem Twoim lustrem. Spróbuj już teraz rozpoznać swój stan i daj sobie to, czego potrzebujesz. Przynajmniej trochę. Włącz muzykę (nawet jeśli dziecko ma sześć miesięcy). Nalej herbatę do swojej ulubionej filiżanki (nie pierwszej, którą widzisz). Zaproś znajomego do opieki nad dzieckiem i wyjdź na samotny spacer (nawet na 10 minut). Zamów gotowe jedzenie (nawet jeśli jest opłata za dostawę). Narysuj swoje własne słońce na rolce tapety. I nie pozwól nikomu wygrzewać się w jego promieniach, dopóki nie.