Come ogni persona, non ho pensato al cancro, come a qualsiasi evento terribile, finché (l'evento) non mi ha colpito direttamente. Ora, al termine di oltre sei mesi di vita “dopo la diagnosi”, ho capito che volevo descrivere la mia esperienza. Sì, non puoi prepararti per una diagnosi di cancro in una persona cara, così come non puoi prepararti per un terremoto o un attacco terroristico, ma sono sicuro che la mia esperienza sarà utile alle persone che si trovano in una situazione simile nel modo più ordinario. Bene, una talpa e una talpa. Dopo. Dopo. Un giorno. Forse. E per molto tempo, questa messa da parte collettiva del problema esistente non sembra affatto pericolosa o spaventosa. Anche dopo essere stato indirizzato a un oncologo. Anche dopo il commento dell'oncologo che qualche neo non va bene... E, in generale, un'operazione di mezz'ora in anestesia locale non fa paura. E anche aspettare i risultati del test non fa paura. E poi - la diagnosi. Oncologia. Cancro. Molto probabilmente melanoma. E la fase è già avanzata. Il quarto su cinque (non sapevo che fossero cinque, ero sicuro che il quarto fosse l'ultimo). E si parte... Test urgenti, ricerca per chiarire il tipo di cellule tumorali, scelta del dispensario, contingentamento, le cellule si moltiplicano velocemente, non c'era bisogno di eliminarle, perché questo provoca la rapida crescita delle metastasi, si trasforma che non è poi così innocuo: il melanoma metastatizza agli organi interni e al sistema linfatico e le percentuali di sopravvivenza fanno girare la testa. E in questo momento ci sono le paure, ci sono le lacrime, c’è la fatica, c’è il dolore, ma non c’è tempo per tuffarsi, perché bisogna agire. Prima dal poliziotto distrettuale, poi dal direttore, un visto urgente per accertamenti, raccolta di documenti di ogni genere, ricerca di contatti, trasporto della droga, ottenimento dei risultati, appuntamento e tutto correndo, correndo, correndo E poi è dentro l'ospedale, è prevista un'operazione, sono previste le procedure e sembra che tu possa espirare. E in questo momento inizia la cosa peggiore. Una persona cara dice: “Capisci che posso morire? È importante che tu sia preparato per questo. Ed è uno shock. Orrore. Panico. Dolore... E quando questa persona cara non ha ancora trent'anni, è uno shock. Orrore. Panico. Dolore. Moltiplicato per 100, 500, 1000. Ed è molto difficile permettergli di prendere una decisione da solo. È molto difficile accettare la sua decisione di non vivere. Voglio afferrarlo con una presa mortale, tormentarlo, scuoterlo, schiaffeggiarmi le guance e urlare: “Non osare!!!! Non morire!!! Non credo!!!!". Oppure, al contrario, nasconditi, chiuditi in te stesso e ripeti all'infinito: “Sono in casa. Non vedo niente, non sento niente, non è successo niente. È solo un errore." In questo momento sorge un senso di colpa ("Non me ne sono accorto, non ho salvato!"), seguito da tentativi pignoli di anticipare tutti i desideri, di compiacere, di coccolare, di sopportare tutto. i capricci, cucinare le cose che più gli piacciono, creare un ambiente di serra intorno... E allo stesso tempo, cresce gradualmente dentro di sé un grumo di irritazione, rabbia e senso di ingiustizia. Voglio rinunciare a tutto, voglio imprecare e sbattere la porta, a volte vorrei anche gridare: "Perché non ho il cancro?!" Che tutti si agitino intorno a me!!!” Ma per lui è tutto uguale... La confusione lascia il posto all'orrore. L'orrore è un insulto. Risentimento - rabbia. La rabbia è indifferenza. Indifferenza - gongolamento (“Ti sta bene, ora capirai quanto valgo!”), e in circolo. Più di una volta mi sono imbattuto in riferimenti al fatto che i parenti di una persona gravemente malata stanno sempre molto peggio del paziente stesso (ecco perché ho avuto gli stessi pensieri). Tuttavia, suggerisco di non fare confronti. È duro e doloroso per tutti quanto lo desiderano e quanto sia importante per loro in un dato momento della vita. Forse la cosa principale che puoi fare è parlare. Parla dei sentimenti che sorgono, parla dei desideri, parla delle paure. Urla su di loro, piangi su di loro. Più velocemente questi sentimenti verranno vissuti, più velocemente arriverà una nuova fase. La fase in cui l’intimità, l’amore e il piacere di stare insieme iniziano a farsi sentire centinaia di volte più acutamente. Suppongo una domanda-commento: questo è con prognosi positiva, ma cosa fare se a una persona restano solo pochi giorni? Forse sarà meglio avere pazienza e far sì che siano i suoi ultimi giorniil più piacevole?.. Certo, forse. Ma secondo me è ancora meglio parlare apertamente. Anche se una persona decide di andarsene, con l’approccio “siamo pazienti, sorridiamo con la forza”, se ne andrà con un enorme fardello di inespressività, risentimento e senso di colpa… E tu rimarrai con lo stesso fardello. E se ne parliamo, forse cambierà idea sulla partenza?... Interventi chirurgici, procedure dolorose, radiazioni, chemioterapia... Tutti questi sono eventi non molto gioiosi. Ma voglio già continuare a vivere, la tristezza diventa tristezza, la gioia diventa gioia, l'interesse diventa interesse, il dolore diventa dolore e non c'è una tale sensazione di vuoto sotto i miei piedi. E la vita è percepita in modo completamente diverso. Non come prima, no, perché vi si sono aggiunte nuove condizioni. Non surriscaldarsi. Non andare allo stabilimento balneare. Non massaggiare. Non prendere il sole al sole. Non ho ancora figli. Ripristina gli enzimi epatici. Controllare periodicamente. Ma ci sono già abbastanza restrizioni nella nostra vita a cui siamo abituati e non vediamo in esse nulla di terribile o in alcun modo difficile. Tuttavia no, nella nostra società l'oncologia è un sigillo così permanente. Il che per qualche motivo cambia quasi tutto nella mente di molti. È molto interessante osservarlo dall'esterno (quando puoi osservarlo). Ebbene, in primo luogo, le cliniche oncologiche, dove regna un'atmosfera di sconforto e disperazione. E sapete cosa ci fanno lì le persone in fila e in cura in ospedale? Criticano i medici, criticano il personale medico, criticano il livello delle attrezzature, criticano i loro parenti, amici, ecc., secondo l'elenco. Con gusto si raccontano a vicenda chi ha offeso chi e dove, dove chi non è stato accettato, a chi non è stato prescritto cosa, chi non ha preso chi dove e così via. In breve, si stanno rovinando la vita. Voglio solo avvicinarmi a ciascuno a turno, afferrarli per i seni, scuoterli forte e gridare loro in faccia: "non capite che ruminando e masticando questo risentimento, rabbia, dolore, coltivandolo in voi stessi, tu stesso stai creando il tuo cancro, lo stai allevando e coltivando tu stesso?!” Ho notato due categorie di persone che hanno un atteggiamento positivo e allegro in queste meravigliose strutture: quelle che sono appena venute per farsi controllare (nonostante un po' di nervosismo e paure). , non sono ancora stati colpiti dal bacillo dello sconforto), e le persone, al contrario, che sono state lì per cure ospedaliere per molti mesi - calve a causa della costante chemioterapia e radiazioni, dimagrite e forate, spesso con arti amputati e organi rimossi (a quanto pare hanno GIÀ superato la costante malinconia, avendo reimparato a godersi ogni giorno in cui vivono). Sono loro che flirtano con gli infermieri, commentano allegramente i programmi televisivi e escono regolarmente a fare passeggiate. Coloro che sono nel bel mezzo del processo non sono contenti di nulla. Noi, belli, calmi, felici della vita, siamo una sciocchezza. Ci prendiamo in giro, ridiamo, discutiamo animatamente di qualcosa, ci abbracciamo, ci baciamo, ci chiamiamo soprannomi affettuosi, litighiamo e questo ci allontana completamente dalla situazione. L’atteggiamento nei nostri confronti non è solo diffidente. O non veniamo notati (completamente ignorati, espulsi, non visti, non ascoltati), oppure percepiti con incredulità (“vabbè, probabilmente sono venuti per cacciarci dall'esercito”). Raggiunge il punto dell'assurdità: "A chi appartiene, perché ne ha bisogno?!" Guarda quanto è sano!" Esattamente! Per avere una possibilità di guarigione, devi ammalarti, diventare pallido e arrabbiato. In secondo luogo, parenti e amici che iniziano a evitare la persona e a comunicare con lui in “modi indiretti”. All'inizio irrita e fa arrabbiare, ma col tempo inizia a divertire piuttosto - Ebbene, come sta? Come ti senti? Cosa sta facendo? (pronunciato in un sussurro misterioso). Dico: scrivilo o chiamalo tu stesso. Si sente bene, è libero quasi tutto il giorno, se trovi tempo per gli accertamenti, la flebo o magari il pranzo, riattacca e richiama: “Oh, sì, sì, sì, okay.. E - silenzio, e dopo un po' di nuovo tentativi di cosa - scoprilo da me - Verremo in ospedale, dico - fantastico, sarà contento, ha bisogno di sostegno! Il programma delle visite è estremamente ampio (a proposito, anche questa è stata una novità per me: i dispensari oncologici, a differenza di altri ospedali convenzionali, sono praticamente illimitati in termini di orari di visita, trasferimenti e tutto il resto), dalle 7!