Da bambina lo chiamavo Papà Nyonya e dicevo che mio padre mi ha dato alla luce, che sono la figlia di mio padre. E ha minacciato tutti i delinquenti che avrei raccontato tutto al padre di Nyonya, ho 3-4 anni. Miass. Sera. La stanza è buia. Silenzio. Papà ed io siamo seduti sul divano e giochiamo con gli elefanti di porcellana. Stiamo aspettando mia madre dal secondo turno. Ho 4-5 anni. Vado a calcio con mio padre. Non mi interessa molto quello che succede allo stadio, ma con papà sono tranquillo e affidabile, ho 6-7 anni. Magadan. Mio padre ed io andremo sulla riva del mare di Okhotsk per catturare la passera. Lancia la canna da pesca, mi dice qualcosa e poi togliamo felicemente insieme il pesce dall'amo di 7-8 anni. Inverno. Io e papà andiamo alla pista di pattinaggio. Indosso una giacca azzurra e un vestito con le pieghe che si intravedono da sotto la giacca. Mi sembro un pattinatore artistico, giro il sedere e le pieghe svolazzano. Sono contento. Papà indossa un ampio e comodo maglione marrone a righe. Bel papà con un bellissimo maglione. Pattinatore fiducioso. Mi sento gioioso e affettuoso con lui) 10 anni - 15 anni. Saransk studio musica. Chiedo a papà di sedersi accanto a me e controllare come ho memorizzato lo studio. Lui ascolta e quando mi fermo indica con sicurezza il punto in cui mi sono fermato. Mi chiedo: "Ebbene, come fa a non sapere leggere la musica?" Ma mio padre, senza saperlo, lo sa. E sono tranquillo) 11 anni. Papà mi porta con sé in fabbrica. Mi porta in giro per i laboratori. Mi parla delle fiaschette. Le persone che incontra gli sorridono e lui ricambia. Energico e allegro. Mi diverto con lui. E sono orgoglioso di mio padre) 14 anni. Lezione di disegno e compito di scrivere lettere. Non so disegnare linee rette su un foglio di carta bianco. Papà si siede accanto a me e parla della durezza delle matite. Insieme noi, o meglio lui, disegna il foglio a strisce oblique e mi mostra come superare queste lettere e numeri ribelli. Mi sento calmo e a mio agio con lui 16 anni. Mio padre, io e il mio compagno di classe andremo a Mosca a fare un po' di shopping. Code per qualsiasi prodotto Ci viene affidato tutto. Dalle scarpe e tessuti per abiti da ballo ai tessuti per tende e copriletti. Compriamo tappeti e generi alimentari, scelgo tutto. Papà sta pazientemente in fila e sostiene ogni mio acquisto e ogni scelta. Mi sento un adulto. Ho 18 anni. Mio padre mi sta insegnando a guidare una moto. Non capisco perché passare alla seconda marcia quando si guida in prima sia così spaventoso. Papà mi spiega e non mi sgrida quando faccio le cose a modo mio. E poi torniamo a casa, siamo sorpresi dalla pioggia e siamo entrambi sporchi, felici di cantare canzoni. Ora sarebbe orgoglioso di me, a 20 anni, papà mi ripara diligentemente le scarpe. Mette i tacchi su “forme” di legno. Versa la resina epossidica sui tacchi dei sandali che mi ha regalato un giovane perché durino più a lungo. Sono una fashionista. E sono felice 25-30 anni. Nizhny Novgorod porto il mio figlioletto malato dai suoi genitori per un mese. E si siedono a turno con lui. Ora capisco quanto sia difficile papà viene in soccorso. Insieme a mio marito stanno scavando le fondamenta per una “casa nel villaggio” e riempiendole di malta. Siamo già esausti, ma papà è allegro e sorridente. Salta un bicchiere e dice che non c'è bisogno di lamentarsi con suo marito quando mangia tutte le caramelle in una volta, una dopo l'altra, e mette le carte di caramelle in una grande pila: "Le caramelle sono una sciocchezza". E capisco quanto abbia ragione, 35-37 anni. Papà è in ospedale. Operazione. E il corridoio dell'ospedale odora di freddo e disperazione. È spaventoso capire che tutto sta cambiando Più tardi, quando papà sembrava ancora in salute, ma era necessario agire, ho dovuto parlare con papà della sua diagnosi. Ricordo bene quel giorno. Come ho cercato le parole giuste. Ed erano tutte in qualche modo inappropriate. Ora sarebbero sicuramente diverse, ma poi l'ho detto come meglio potevo. Ora queste sarebbero parole di profondo e sincero rispetto, apprezzamento, gratitudine e il mio amore per lui per l'opportunità di vivere e crescere in una situazione calda e spirituale. Durante la sua malattia non si è lamentato e non ha chiesto nulla per sé. Il 25 marzo mio padre avrebbe compiuto 87 anni e lui sarebbe stato in pericolo. Ma papà è morto 22 anni fa. Gentile, brillante, sorridente, comprensivo.)