Io e il mio figlio più piccolo siamo in ospedale da una settimana ormai. Fin dall'infanzia ho avuto una forte avversione a visitare queste istituzioni "di marmo" (in tutti i sensi della parola). Immediatamente questa terribile sensazione di impotenza e totale mancanza di libertà... Salgo le scale fino alla mia stanza, con un bambino in braccio, lacrime calde che mi scendono lungo le guance (un'altra foto dell'infanzia), che non riesco a fermare. Ci portano in una corsia a due letti, dove ci accoglie un ragazzo con i capelli rossi e le lentiggini, che assomiglia proprio ad Antoshka! Lo chiameremo così: Antoshka) Antoshka ha già 7 anni, ha finito la scuola materna e andrà in prima elementare. “E anch'io la prima volta che sono andata in ospedale ho pianto. E poi ho fatto finta che non ci fosse, e ho smesso di piangere. E quando mi hanno fatto le iniezioni, ho pianto anche tanto. E ora immagino che sia una zanzara, mi sdraio e dico: "È una zanzara, è una zanzara" e non piango più, mi ha detto con orgoglio il ragazzo. E negli occhi c'è tanta genuina simpatia e comprensione. E, naturalmente, un sincero desiderio di aiutare. Ecco perché ho condiviso il mio metodo collaudato: immaginare che non esista, per non provare dolore. Perché lo fai? Bene, puoi immaginare? - Ho chiesto. - Hai ancora dolori, oppure no? - Per non piangere. Papà dice che "i veri uomini non piangono". Si è scoperto che Antoshka è noto in tutto il dipartimento come un teppista incallito che corre senza sosta lungo i corridoi, non ascolta i commenti delle infermiere e chiama gli altri bambini, soprattutto i ragazzi ... un vero uomo! Ma lui era lì durante il giorno, e la sera prima di andare a letto ho sentito che quando ha visto il labbro cucito del ragazzo della camerata accanto, si è spaventato tantissimo. ! È stato anche spaventoso vedere una ragazza che veniva portata via per un intervento chirurgico, spaventoso quando un bambino piangeva dietro il muro a causa di un'iniezione, spaventoso quando il telefono squillava bruscamente nella postazione dell'infermiera. E la lanterna fuori dalla finestra getta un'ombra terribile nella nostra stanza. E c'è anche una storia davvero spaventosa, così spaventosa che ha persino paura di raccontarmelo. Ma poi la nostra conversazione notturna è stata interrotta da un'infermiera: "Sei andato in bagno?". - il tono della domanda chiaramente non proviene dall'area della cura di un bambino "Sì, sono andato, sono andato!" - rispose Antoshka sconsolato, anche da qualche parte irritato "Vai e vai di nuovo, altrimenti dovrò lavare di nuovo il materasso a causa tua!" - ora mi è diventato chiaro. Antoshka ha l'enuresi. Il corpo intelligente del bambino, contrariamente alle credenze obsolete del padre di Antoshka, si prende cura di lui. È così che durante il giorno Antoshka è un vero uomo: un combattente forte e coraggioso che non obbedisce alle donne. E di notte è un bambino normale che soffre ed è molto spaventato. Così spaventoso da farmi piangere! E piange... proprio dal basso.