Io, un giovane aspirante psicologo, sto camminando lungo lo stretto corridoio dell'ospedale di maternità fino alla stanza del mio cliente e nascondo diligentemente a me stesso la mia paura. Vado attraverso diverse opzioni e mi chiedo: “Da dove cominciare? Quali parole scegliere? Cosa puoi fare per guadagnarle la fiducia? Non ho ancora l’esperienza per addentrarmi in storie così potenti. Tuttavia, lo spazio mi ha mostrato fiducia in anticipo. Apro la porta ed entro. Vedo solo il suo viso pallido. E anche capelli lussuosi: folti, neri con una sfumatura, come il "caftano" di una rondine. Che potente connessione con il cosmo! Che potere! Mi sentivo più calmo. Mi sono seduto accanto al letto in modo da poter essere allo stesso livello e guardarla negli occhi. Si alzò dal cuscino e avvolse le braccia attorno alle ginocchia. Mio Dio! Anche lei è una neonata, proprio come suo figlio nato prematuro. Una mamma appena nata e ancora del tutto inesperta. Nei suoi occhi vedo una bambina e la paura, e il dolore, e la voglia di scappare e non vedermi. Si coprì con la coperta, come se volesse proteggersi. Avevo paura di causarle ancora più dolore. Sapevo qualcosa della sua storia. Diversi anni di trattamento dell'infertilità. Minaccia di aborto spontaneo. Alla terza ecografia, al bambino è stata data una diagnosi presuntiva di idrocefalo e gli è stato spiegato che una diagnosi definitiva era possibile solo dopo la nascita del bambino. Sullo sfondo di un grave shock emotivo, è iniziata una nascita prematura. La maggior parte dei miei tentativi di avviare una conversazione si sono rivelati fallimenti. Si chiuse sempre di più, avvolgendosi nella coperta. Ma all'improvviso ha risposto alla mia domanda. Nelle sue intonazioni ho sentito la voce incantata di Marya la sofisticata: "È lo stesso, che sia volontà o no". Come lo chiami? - Danya. Daniele. – Dania. Chiamalo, per favore. Fagli sentire che lo stai chiamando. Puoi andare da lui, stargli vicino, tenergli la mano. Vuoi che viva? La mia ultima domanda mi è sembrata una scossa elettrica. Cosa ho congelato? Come potrebbe? Ma con mia sorpresa, la donna rimase distaccatamente calma e rispose con la stessa voce senza vita: “Ma non lo so”. Lo voglio? Mia madre mi dice: “Lo lasci qui. Partorirai di nuovo. E poi all'improvviso la diagnosi verrà confermata più tardi. Cosa farai con un bambino simile? Chi avrà bisogno di te?” Per la forza che ho visto nella ciocca di capelli, è stata trovata una forza ancora maggiore. Lo ha schiacciato, strangolato, ha messo l'uccello in una gabbia e non lo ha lasciato avvicinare al suo pulcino. Ero arrabbiato. Una donna esausta non lo è. La sua sana rabbia fu murata da bambina e su di lei fu appesa la serratura di un fienile. Non ho ancora la chiave, ma spero che ci sia tempo. La mattinata di quel giorno cominciò con una telefonata. Il medico mi ha chiamato, preoccupato per le condizioni della giovane madre “Ho bisogno del tuo aiuto”. Nascita prematura. La donna è arrivata ieri. Il bambino è in terapia intensiva, è stabile, ma la madre... Non entra in contatto con il personale. Rifiuta di vedere il bambino. Ero di umore depresso. Prima di incontrare la donna, volevo incontrare il bambino. Ho chiuso l'ufficio e mi sono diretto al reparto di terapia intensiva pediatrica. I raggi del sole si facevano strada attraverso le tende tirate e riempivano l'intero spazio del reparto di terapia intensiva di un caldo colore arancione. "Com'è calmo qui", ho sussurrato dalla soglia "Silenzioso, caldo e buio". "Come nel grembo materno", ha risposto sorridendo il neonatologo. Il bambino giaceva nell'incubatrice. I monitor hanno parlato con i numeri al medico e lo hanno convinto che tutto era sotto controllo. Mi sono avvicinato per guardare il suo corpicino. C'è lanugine sul viso, le orecchie aderiscono perfettamente alla testa, la pelle è così sottile che le vene sono visibili. Fili, tubi e calzini giallo brillante Nina Nikolaevna aprì i fori laterali dell'incubatrice con un movimento abile. Le sue mani scivolarono all'interno della camera e spostarono con cautela il bambino dall'altra parte. "Trambusto! Ma a noi non importava di queste persone! La cosa principale è che la diagnosi non è stata confermata. Quando vedrà sua madre, si riprenderà rapidamente." Quella notte Danya se ne andò senza aspettare sua madre. Secondo tutte le indicazioni mediche, avrebbe dovuto vivere. Madre e figlio si separarono senza mai incontrarsi. Non l'ho mai più vista e sono ancora triste di non aver potuto aiutarla. Non costruito!