È possibile definire un padre un uomo che ti ha dato la vita, ma non ha mai partecipato questa vita? È possibile ripristinare una connessione interrotta? “Balbetto fin dall'inizio. Come posso contattarti? Papà? Non lo dico da tanto tempo... Ci hai lasciato, hai lasciato me e tua madre... Te ne sei andato quando avevo tre anni, ma ricordo quei rari momenti in cui sei venuto a farmi gli auguri per il mio compleanno e buon anno e qualche altra festa... Ma ho visto il dolore che il tuo arrivo ha causato a mia madre. O piangeva o si arrabbiava molto, e mia madre, mia madre allora era l'unica persona veramente vicina per me. Ed ero pronto a fare qualsiasi cosa per alleviare il suo dolore. E poi ho deciso... Ti ricordi, quando avevo dodici anni, ti ho scritto una lettera e ti ho proibito di venire. E tu hai fatto proprio questo... E per quanto mi riguarda ho escluso la parola papà e te. E ho dimenticato tutto quello che sapevo di te. Papà... Papà... Lo dico tra me e un grido di dolore mi esce dal petto e le lacrime mi offuscano gli occhi... E già vorrei non parlare, ma gridare: mi hai lasciato! Mi hai tradito! Perché-u-u-u? Perché hai fatto quello che ti avevo chiesto? Perché hai smesso di venire? Perché allora mi hai ascoltato, ragazzina, perché mi hai abbandonato? ti stavo ancora aspettando!!! Continuavo a sperare che suonasse il campanello e tu entrassi con un sacchetto di dolci, come prima, ricordi? Ma tu non sei venuto... E avevo tanto bisogno del tuo sguardo, dei tuoi abbracci e baci paterni, della tua protezione e sostegno... E all'improvviso ho sentito acutamente quanto c'era di tutto ciò che non c'era nella mia vita. In realtà ho sentito fisicamente questa assenza. Sono cresciuto circondato dalla tua assenza. Non avevo una persona che potesse aiutarmi a prendere le distanze da mia madre, a comprendere la mia separazione e differenza da lei. Non c'era nessun uomo che mi guardasse per osservare come nel corso degli anni il mio corpo si fosse gradualmente trasformato nel corpo di una donna. Non ho avuto nonni dalla tua parte e nessuna storia su di loro, anche se porto il loro cognome. E il desiderio riempiva la mia anima sempre di più. E apparve una ferita, e fece male. Qualcosa in me si è trasformato in pietra. E mi sono proibito di provare dolore, e ho capito chiaramente che in nessun caso avrei dovuto fidarmi degli uomini. È come se una parte del mio cuore mi fosse stata strappata e buttata via... Ecco, non riesco più a scrivere. Le emozioni mi travolgono, ciò che ho scritto è esploso in un fiume potente, e le mie forze si sono inaridite... E i miei occhi, pieni di lacrime amare e gelide, non vedono praticamente nulla... Sono passati due giorni prima che potessi riprendere quello che ti ho scritto e letto... Papà, dopo aver riletto la mia lettera, mi sono reso conto che per amore di mia madre, per solidarietà con lei, IO STESSO ho abbandonato te e il tuo amore! E mia madre non ha avuto la saggezza di non sostenere me, allora una ragazzina di dodici anni, in un atto così sconsiderato. E ho condiviso con lei il suo dolore e il suo risentimento nei tuoi confronti. E ho portato dentro di me i sentimenti di mia madre per molto tempo... E ho nascosto i miei sentimenti, i sentimenti della mia vera figlia per te, molto profondamente. Papà, papà..., ora ricordo i tuoi occhi e il tuo sguardo affettuoso e caloroso. Ora so per certo che mi amavi. E piango ancora, ma queste sono lacrime diverse: lacrime calde... Ho chiesto a mia madre di regalarmi delle fotografie con la tua immagine. Ce n'era solo uno: quello del matrimonio. Ma vedo come sostieni con cura e tenerezza il braccio di tua madre, vedo con quale amore la guardi. Mi hai guardato con lo stesso amore, e da questo pensiero mi crescono le ali... e appare un sentimento di libertà... Papà, quanto mi è mancato! E capisco già chiaramente che quello che è successo tra te, te e tua madre, non mi riguarda affatto. Sono solo affari tuoi. So che sono nato innamorato, anche se questo amore tra voi non è durato a lungo, ma sento quel tuo amore, lo sento con ogni cellula del mio corpo e la mia anima sboccia da questo, papà so se ci vedremo e come sarà il nostro incontro, non guardo ancora così lontano. Ora, nella mia seconda lettera, voglio solo dirti: grazie per avermi dato la vita, grazie per il tuo sguardo pieno di amore e».