Dall'autore: Dal sito personale Dasha ha soffici capelli biondi e uno sguardo attento, fossette sulle guance e una voglia sulla spalla sinistra. Dasha adora le magliette rosa e quelle di Hello Kitty. Ma non so cosa sogna, cosa vuole e di chi ha paura, e non sono sicuro di poterlo scoprire: Dasha non parla con me e non solo con me. Dasha non parla a scuola con insegnanti e compagni di classe, in cortile con i vicini, in clinica con il medico e l'infermiera. Dasha parla solo a casa e solo con la sua famiglia: sua madre, suo padre e sua nonna. La richiesta di sua madre non è chiara. La mamma non vede alcun problema nel silenzio di Dasha. La mamma non vuole portare Dasha dal dottore. La ragazza gode di buona salute e di sviluppo normale. Ma la scuola è preoccupata: è già la seconda elementare, e ancora nessuno ha sentito una parola da Dasha, la scuola tormenta mia madre, mia madre mi porta Dasha, non voglio intraprendere questo lavoro - i genitori non sono interessato, il bambino non è stato visitato, so poco del mutismo (se è lui) La mamma è disposta a pagarmi e ad accettare Dasha "in modo che rimangano indietro a scuola", non mi piace questo approccio. Spiego a mia madre perché rifiuto, Dasha si siede proprio lì e ascolta attentamente. Catturando il mio sguardo, si preme le mani sul petto e mi guarda intensamente. Mi sto perdendo. È come una richiesta di aiuto. Mi rivolgo a Dasha: "Vuoi studiare con me?" Lei annuisce. Spiego: “A scuola hanno paura che non si parli, io sono abituato a parlare con i bambini con cui lavoro, giochiamo, disegniamo, scolpiamo con la plastilina e parliamo allo stesso tempo”. Dasha annuisce. Chiedo: "Vuoi imparare a parlare con me e con le altre persone?" Dasha distoglie lo sguardo, alza le spalle, poi annuisce. Mia madre e io siamo d'accordo su dieci incontri con Dasha e due incontri con i suoi genitori. Durante questo periodo spero di capire almeno un po’ le ragioni del silenzio di Dasha. Spero anche che la ragazza possa estendere questa esperienza di comunicazione con uno sconosciuto ad altri ambiti della sua vita. Da una conversazione con sua madre, so che Dasha ha parlato prima della scuola. È andata all'asilo per due anni prima della scuola, c'era un piccolo gruppo e buoni insegnanti e Dasha comunicava con tutti. Non ci sono stati problemi nel cortile o in altri luoghi. La ragazza tacque l'estate prima della scuola e non parlò più a scuola. Quando ho chiesto se fosse successo qualcosa in quel momento in famiglia o con la stessa Dasha, mia madre ha alzato le spalle: "Non è successo niente, tutto è stato come sempre". Stiamo lavorando con Dasha. Lei guarda i giocattoli, all'inizio piuttosto passivamente, poi le offro di sceglierne dieci che le piacciono di più, la bambina si ispira, li guarda e sceglie. Questa è una famiglia di bambole (mamma, papà, due figlie), un cane, un gatto, un mostro spaventoso, un altro ragazzo sgradevole (il Joker di Batman) e un coniglio. Le chiedo se ama gli animali, se hanno un gatto o un cane a casa, se le piacciono i mostri, se ha visto un film su Batman - Dasha annuisce semplicemente o alza le spalle. Alla lezione successiva, i giocattoli sono stesso, ma non c'è trama. Provo a commentare, chiedere, parlare da solo e noto che comincio a irritarmi. Mi sto sforzando troppo di accontentarti, ho troppa fretta di stabilire un contatto. Le cose non funzioneranno in questo modo! Il silenzio, a quanto pare, è una cosa molto potente. Non mi precipiterei con un bambino che parla, non gli darei il tempo di abituarsi e monitorerei lo sviluppo del gioco. E il silenzio di Dasha mi sprona, mi obbliga. Sembra che la ragazza abbia trovato il modo di attirare l'attenzione senza dire una parola. Ok, rallenterò anch'io. Informo Dasha che giocare in silenzio non è molto interessante, ma puoi provare. In silenzio sistemiamo una casa per la famiglia (o meglio, la sistema lei, e io osservo e talvolta propongo alcune opzioni). Ogni membro della famiglia vive in una stanza separata. Tutti mangiano da soli in cucina. Propongo di andare da qualche parte insieme a fare una passeggiata, Dasha alza le spalle e continua a spostare i mobili. Alla lezione successiva, i giocattoli vivono la loro vita normale. Mangiano, dormono, si lavano in bagno, guardano la TV, vanno al lavoro e a scuola. Commento lentamente ciò che sta accadendo, poi comincio a parlare a nome dell'uno o dell'altro membro della famiglia, osservando la reazione di Dasha. A lei piace.Sorrisi. E se non è d’accordo, scuote la testa e canticchia. Ad un certo punto, inizia a sussurrare “sì” o “no” a nome dei giocattoli. Questa è la nostra quarta lezione. Ogni volta che la mamma porta Dasha, dice che sua figlia non vede l'ora di incontrarla e chiede quando andremo da Lena. Non parla dei nostri giochi e i suoi genitori non glielo chiedono. A scuola è tutto uguale, mentre la famiglia delle bambole si occupa dei propri affari, il gatto, il cane e la lepre camminano per casa, mangiano e dormono, e il mostro e il Joker giacciono inattivi vicino alla scatola con i giocattoli. Volevo toglierli, ma la ragazza li ha tirati fuori e li ha rimessi sul tappeto, Dasha sussurra singole parole, parlo a nome di tutti. Di tanto in tanto mi rivolgo a lei con una domanda o un racconto, la ragazza ascolta, annuisce e talvolta risponde a bassa voce e a monosillabi. I nostri giochi sono tranquilli e noiosi, ci abituiamo l'uno all'altro e poi appare un mostro. La famiglia era appena andata a letto, ciascuno nella propria stanza, quando lui arrivò e cominciò a bussare alla porta con i suoi piedi enormi e le sue terribili corna. Dico a Dasha che è spaventoso. Lei annuisce con sguardo soddisfatto e continua a martellare il mostro sui muri della casa, sul tetto e sulla porta. Quindi il mostro irrompe in casa e inizia a distruggere e lanciare tutto. Dasha è concentrata. Butta sistematicamente via tutti i mobili della casa. Chiedo se la famiglia può chiamare la polizia. La risposta è negativa. È possibile che una famiglia scappi di casa? Cenni di testa. La famiglia fugge, urlando e lamentandosi. Dasha è infelice. La famiglia corre silenziosa. Dasha mi guarda con approvazione. Alla lezione successiva, la storia si ripete. Il mostro fa irruzione nella casa, la famiglia fugge silenziosamente. Quindi il coniglio, che in precedenza ha già agito come espressione di sentimenti, non lo sopporta. Dice che è molto spaventato. Dice che odia il mostro. Chiede ai genitori perché non proteggono i loro figli. Dice che è arrabbiato con loro. Dice che ha paura. Dice che non gli piace quello che sta succedendo. Dasha ascolta con il fiato sospeso. Il coniglietto si rivolge a Dasha: mi salverai dal mostro? Dasha sussurra: No... Il coniglio cambia rapidamente battuta e dice che se è così, allora lui stesso salverà tutti, anche Dasha. E colpisce il mostro sul naso con il tallone. Ripetutamente. E gli dice: "Vai via, mostro disgustoso, disgustoso, ti odio, sono arrabbiato con te, oh, come sono arrabbiato!" Dasha è sorpresa, felice, non crede ai suoi occhi. Dice con entusiasmo con una voce quasi normale: "Non succede così..." Il coniglietto è già diventato più audace, si sente un eroe. "Succede davvero!" La lezione è finita, stiamo raccogliendo giocattoli. Quando arriva la mamma, Dasha le sussurra qualcosa all'orecchio. La mamma traduce: Dasha chiede se può portare a casa un giocattolo, una lepre. Ho una regola: non portare i giocattoli dall'ufficio, i bambini lo sanno. Allo stesso tempo, capisco che questo non è solo un capriccio, il coniglio è ormai una figura importante nella storia delle ragazze. Mentre esito, mia madre stessa mi risponde, dicendo che ha appena visto esattamente un giocattolo del genere nel negozio, ora andranno a comprarlo. Dasha è d'accordo, spero che quella lepre diventi per lei lo stesso oggetto. Il prossimo incontro è con i genitori, è venuta una madre. Le ho raccontato come andavano le lezioni, che Dasha ha cominciato a parlarmi un po'. Ha chiesto se fosse successo loro qualcosa che avrebbe potuto spaventare la ragazza. La mamma diventa cupa, pensa e poi dice che ha un figlio adulto, lui è un tossicodipendente. Vivono separatamente e si vedono estremamente raramente. Due anni fa è venuto da loro la sera, quando Dasha stava già dormendo. Cominciò a chiedere soldi, poi a pretendere, a minacciare. Imprecavano, gridavano, facevano rumore. La madre di Dasha e suo marito hanno costretto il ragazzo a uscire dalla porta. Ha bussato e suonato per qualche tempo, poi i vicini hanno minacciato la polizia e lui se n'è andato e non si è più fatto vivo. La mamma si vergogna molto di suo figlio, dice di aver rinunciato a lui molto tempo fa, che lui la disonora, Dasha si è svegliata dal rumore e giaceva spaventata nella sua stanza. Poi ha iniziato a piangere. La mamma stessa era molto turbata; non aveva la forza di consolare la ragazza. Allora le ho gridato di stare zitta. E poi mi ha detto severamente di non dirlo a nessuno. Tutto questo è successo proprio nell'estate prima della scuola I. 2013