Dall'autore: La parte finale del diario di un cliente psicoterapeuta. Il dolore della perdita. Uno psicoterapeuta può aiutare? Il dolore diminuirà? Si troverà il senso della vita? Ci sono molte domande, nessuna risposta! 02.10. stamattina ho dormito malissimo. Sono andato a letto verso le 3 e verso le 5 ti ho sognato. Probabilmente perché continuo a pensare che dovresti chiamarmi domani, anche solo per qualche parola, ma mi farà sentire meglio, anche solo il pensiero mi fa sentire meglio, e mi ci aggrappo. È vero, una volta hai promesso di chiamare anche la sera e di parlare con tuo marito, ma non hai chiamato. Si sono scusati e hanno detto che qualcuno aveva preso il pezzo di carta con il mio numero di telefono. Ma il numero di telefono è sulla mia carta. Ho fatto finta di crederti, soprattutto perché io stesso ho detto che non aveva senso chiamare mio marito. Vedi come va a finire: mi hai ingannato una o due volte, ma io ti inganno molto più spesso, quindi non spetta a me offendermi. Ho sognato che venivo a trovarti e non eri così occupato, ma mi hai appena fatto trovare un ragazzo stagista al posto tuo. Ho provato a parlargli, ma all'improvviso mi è diventato così difficile respirare che mi sono svegliato, ma il sogno continuava. Ero sdraiato con gli occhi aperti, ma ho visto il tuo ufficio, ho visto questo stagista e ho visto la mia pietra sul pavimento. Ho detto al tirocinante del bidone della spazzatura. Cominciò a spiegarmi che era un bene che stessi provando così tanto a trattenere le mie emozioni negative. Ma aveva torto. Poi, per ripicca, gli ho raccontato della camicetta, di come ci vedevo sopra pus e vermi. E ho cominciato a guardare la lanterna fuori dalla finestra e mi sono addormentato. Ricordo anche che continuavo a pensare: dovrei raccogliere la mia pietra, ma sembra che non l'abbia ancora raccolta. Presto andrò al cimitero. Devo prepararmi, ma non riesco a uscire dal bagno, mi siedo e scrivo. Sembra che non andrei da nessuna parte solo per sedermi qui tutto il giorno e scrivere. 03.10. Mattina. “D*Artagnan troverà la mia signora. L’odio e il dolore della perdita lo aiuteranno”. Ricordi questa frase de "I tre moschettieri"? Qualcosa mi gira in testa oggi. Ecco come mi sono comportato ieri. Ti avevo promesso che non sarei crollato, ma è andata anche peggio. Ho provato così tanto a controllarmi che penso di aver esagerato. Tutto nel cimitero era molto luminoso e meraviglioso. Ero lì con mio padre, mia madre, mio ​​cugino e mio zio. Papà ha detto molte parole buone e gentili. Ancora una volta, all'inizio non ho bevuto, ma poi non ho potuto resistere. Ma ho comunque bevuto poco, un bicchiere, diciamo. Poi se ne sono andati e sono rimasto solo con Basya. Non sapevo di cosa parlarle. Mi sono seduto e sono rimasto in silenzio. Abbiamo parlato senza parole. Avevo così freddo, anche se papà mi ha lasciato il suo maglione. Fa sempre freddo al cimitero. Me lo ha spiegato mia sorella. Poi sono arrivati ​​Yulia e Denis (hanno una macchina) e hanno portato Pasha e Zina (suocera). Non abbiamo festeggiato nulla con loro al cimitero. Lungo la strada, Pasha e sua madre uscirono a guardare i monumenti in qualche negozio. Non sono stato nemmeno invitato. Sì, non avevo desiderio, solo rabbia. Zina ha dato 3.000 rubli per il funerale, ma il mio tesoro non ha trovato nulla, perché da mesi non lavora più. È un bene che il regista mi abbia dato diecimila al lavoro, ma i miei genitori li avevano. Ed ero così arrabbiata con tutta la famiglia di mio marito che non potevo sopportarlo e ho detto che avrebbero dovuto dei soldi per il funerale. Mia suocera ha riso, ha detto cose brutte su di me e sui miei genitori ed è scomparsa. E continuavamo ancora a sederci, a bere e a discutere. Non c'era nessun altro: solo noi, Yulka e Denis. 03.10. sera ancora non ce la facevo e oggi sono venuta da te, dove devo andare? Anche se a volte tutto ciò che facciamo mi sembra stupido, probabilmente mi aiuta comunque perché tengo duro. È interessante che tu non mi abbia spiegato la camicetta come pensavo. Hai appena detto che non va bene e che allora non dovresti indossare questa camicetta. Ma lo farò. Lei mi piace. Cercherò solo di non vedere nessun verme sopra. Sì, ieri mi sono comportato sicuramente male. Ho provato così tanto a non piangere o a non essere isterico che ho riso come un matto e ho detto cose brutte a tutti. Ho scioccato le persone più con le mie risate che conse avessi pianto, che è quello che in realtà si aspettavano. Adesso sono, come al solito, seduto nella vasca da bagno. Non ho ancora preso la tua medicina. Ho paura che per causa sua ricomincerò a ridere oppure, come mi avevi promesso, avrò voglia di dormire. E ho ancora voglia di fare pipì. A proposito, ho comprato da te 1,5 kg di banane lungo la strada e le ho già mangiate quasi tutte. Dopotutto hai detto che le banane ti rendono divertente. Vedi come ti obbedisco. Ma sfortunatamente non sempre. A volte ci provo, a volte non ci provo. La metà vuole diventare normale, allegra e allegra. E l’altro non glielo permette. Un altro dice: “Che vada tutto al diavolo, è meglio morire che godersi la vita!” E a volte (sì, a dire il vero, spesso) la ascolto e obbedisco. Oggi ti ho parlato della mia dolce metà, ma in modo così disinvolto, e tu eri ancora così occupato con il mio cestino della spazzatura che non ci hai prestato attenzione, ma invano. Martedì proverò a dirtelo di nuovo, perché con questo bisogna fare qualcosa, proprio come con una pietra e un carro armato. Ebbene, ormai sono una fase superata. Non puoi, non puoi farlo. Come si desidera. Grazie per il vaso di cristallo che mi hai regalato oggi durante la prossima seduta. L’ho nascosto nel profondo del mio cuore e non lo dirò a nessuno. Ma lei è con me adesso. Contiene la mia fede, la speranza, l'amore, la mia felicità. Adesso la vedrò in continuazione: sia quando mi sento bene, sia, ancor di più, quando mi sento male. La posso immaginare molto bene. E per qualche motivo ci sono anche dei fiori. Non so dire quali, ma sento che esistono, anche se non hai parlato di fiori. E in qualche modo ho subito immaginato un vaso con dei fiori, perché non poteva essere vuoto. Perché allora è necessario? Sono così interessato a cosa pensi di me, cosa provi veramente per me e per il mio "problema". Ed è così importante per me che tu dica onestamente: “Sì, è brutto. O, al contrario, buono”. Altrimenti mi dici una cosa, ma ne pensi un'altra, e io la sento. Ma lo faccio spesso anch’io, quindi, ancora una volta, non spetta a me offendermi. Io stesso non te lo dico tanto, ma ormai sempre meno. Adesso dico quasi tutto. A volte non so se parlare di questo o quello. Ma se solo lo dici, aprirò tutte le mie soffitte e scantinati. A proposito, non chiedi. Ho notato che la TV non mi interessa più per niente. Libri – più o meno, ma solo King. Lo leggo lentamente, penso letteralmente a ogni frase e ricordo pensieri interessanti. A proposito, la penultima volta mi hai chiesto di King, per farmi, come hai detto, un'opinione sulla mia condizione. Ma non mi hanno mai detto nulla delle loro scoperte. E mi interessa, comunque. E comunque, perché volevi che ti chiamassi domani alle cinque? Quindi ancora non ti piaceva la mia condizione o cosa? Adesso prendo la tua medicina e vediamo cos’altro di interessante posso scrivere. Scrivo ulteriormente dopo aver preso la medicina. Ho giocherellato con la fiala: avrei dovuto essere più duro con essa. E avevo ancora paura di non aprirlo, e l'ho visto e segato. A proposito, sono un'infermiera della protezione civile. Tutto questo ci è stato insegnato all'istituto. E andavamo negli ospedali e guardavamo le operazioni attraverso la cupola di vetro. Ricordo che alcune ragazze si sentivano male e io guardavo. E, in generale, ho sempre desiderato fare il chirurgo. Ma i miei genitori sono commercianti. Ecco perché mi hanno messo in questo istituto commerciale. No, non ho voglia di ridere oggi. Mi sento come se avessi difficoltà a scrivere. Wow: non riesco più a leggere quello che ho scritto! Voglio ancora chiederti di prescrivere qualcosa dal tuo cuore. Mi fa così male così spesso che devo affrontarlo in qualche modo. OK. Riguardo a quei giorni. Sono rimasto su quella strada (5 ore), ho guidato con mia madre dalla dacia (in macchina, grazie ai vicini). E quando sono arrivato, questo è tutto. Per quattro giorni non ricordo praticamente nulla. Chiedo ai miei amici. E dicono: “Capiamo tutto. Certo, ti sei comportato malissimo. Ma capiamo. Quindi non scusarti." Sì, ho bevuto vodka, fumato, ascoltato le canzoni preferite di Basin, mi sono rotolato sul pavimento in preda all'isteria e volevo suicidarmi. Una volta Pasha mi ha persino chiamato un'ambulanza. Mi hanno fatto un'iniezione e se ne sono andati. E l'ambulanza eraperché ho perso conoscenza. Beh, è ​​difficile scrivere di nuovo. E' a causa delle tue medicine. Ovviamente ero completamente attratto dal sonno. Dovrò fermarmi adesso. Questo è ciò di cui avevo paura. Ci sono tanti pensieri nella mia testa, ma sento che sarà difficile per me metterli su carta. Quindi adesso vado a letto. Ho difficoltà (assolutamente) a scrivere queste lettere. Odio tutti, completamente e semplicemente. Andarono tutti, e Pascià per primo. Ho tanta difficoltà a scrivere queste lettere. Non me ne frega niente di Pasha, fanculo. Cerco con tutte le mie forze di resistere, ma non ce la faccio più. Dobbiamo finire per oggi. Tuttavia, la tua medicina funziona. E anche in questo periodo io... 04.10. Sì, la tua medicina è buona. Ieri mi sono addormentato nella vasca da bagno con un quaderno tra le mani. Mi sono svegliato alle 3 del mattino e sono andato a letto. Pashka dorme di nuovo e non va da nessuna parte, anche se l'altro ieri si vantava con i suoi amici che sarebbe andato a lavorare. Come come! Vado a lavorare adesso. Anche se la condizione è, ovviamente, un incubo! Anche scrivere è difficile. Andrò alla dacia la sera e tornerò domani. Anche se non mi sento molto bene alla dacia, ricordi e tutto il resto. Ma probabilmente finirò il mio taccuino. Certo, voglio dormire, anche se mi sono svegliato senza sveglia alle sette e mezza. Ma devo andare a lavorare, lì c’è bisogno di me. E non puoi sederti a casa, guardare la faccia di Pashka e arrabbiarti. Come mi ha detto l’altro giorno: “Se vado a lavorare, mi ritirerò completamente e mi ritirerò in me stesso. Lavorerò duro dalla mattina alla sera e tornerò a casa a dormire. Questo è stato detto nel senso che non gli sarebbe importato di me. In generale, a volte sa pronunciare frasi pomposi, ma mi fanno venire voglia di ridere piuttosto che piangere. 04.10. sera Eccomi alla dacia. È bello qui, anche se fa freddo. Sono solo qui, posso scrivere in pace. È stato bello sentire la tua voce oggi, mi sono sentita subito meglio, altrimenti mi sentivo male: mi fa male il cuore, mi gira la testa e in genere tremo dappertutto. Ma non potevo dirtelo al telefono, perché la mia pelle scamosciata era seduta di fronte. E volevi davvero piangere. Mi hai detto di fare tutto quello di cui abbiamo parlato, di provarci. E ieri quando sono venuto da te ero in un tale stato che non ho capito niente, cosa dovrei provare a fare, onestamente. Tremavo così tanto, ero così isterico, e tu continuavi a sgridarmi. Non è colpa mia se tutto va storto, anche quando mi sembra che mi aiuti. Martedì dovrai spiegarmi di nuovo tutto. Ero così semi-svenuto che quasi non ricordo cosa mi hai detto e, soprattutto, perché. Sochi, il mare è buono, ma poi? Ci hai chiesto di prendere sul serio le nostre lezioni e io ho cominciato a ridere come una stupida, anche se non so perché. È come in una poesia: “Ti credo e non ti credo. Tu stesso aiutami a credere...” A volte mi sembra che stiamo facendo queste sciocchezze. Ma voglio davvero credere che tutto questo sia corretto e meraviglioso. Bene, quale persona normale immaginerebbe questa stupida pietra e la getterebbe sul tuo pavimento? Ma, d'altra parte, vedo questa pietra. E qui abbiamo una tale lotta tra ragione e sentimenti, tra conscio e inconscio, e non so nemmeno cosa con cosa. A volte mi rifiuto semplicemente di accettarlo e di percepirlo come desideri. Sto guardando il film "Brother" adesso. Certo, mi dispiace per Bodrov, mi dispiace per tutte le persone che, nel fiore degli anni, persone così care ci lasciano per sempre. E ora piango per Bas, per Bodrov, per i bambini di cui ho visto le tombe al cimitero. È così crudele. Dio non dovrebbe farlo. È sempre più difficile per chi resta. Ho perso tutto quando Basya se n'è andata. Non c'è significato in questa vita senza di lei, non c'è significato nelle nostre attività in cui non abbiamo progredito da nessuna parte. Quando per 40 giorni, verso sera, gli “ospiti” erano tutti pronti a partire, e con loro c’era anche Pashka, ho detto loro: “Fanculo tutti!” Ed ero nello stesso stato in cui mi hai visto quando sei venuto a trovarmi per la prima volta. Anch'io mi sono sdraiato sul divano e non volevo parlare con nessuno e nemmeno pensare a niente. Pensavo solo che tutto fosse tornato, come se non ci fossimo incontrati per un mese interoNon hai provato a fare nulla. Non ha funzionato. Quando all'ultimo incontro mi hai chiesto: ci proverò, voglio andare avanti, provare a cambiare tutto in meglio? – Naturalmente ho risposto: sì. Ma non la pensavo così. Sì, probabilmente non mi suiciderò, ma penso che morirò comunque di malinconia, non importa quanto possa sembrare pomposo. Andrò a Basya, perché mi sta aspettando. Ha freddo ed è spaventata lì senza di me. E devo aiutarla, abbracciarla e scaldarla. E saremo insieme, come prima, e per sempre. Sono stanco di combattere ciò che non voglio combattere. È come l'ultima volta che sono venuto a trovarti giovedì: volevo tanto scatenare una vera isteria, letteralmente, sì, sbattere la testa contro il muro, rompere la tua tazza. Ma mi sono trattenuto di nuovo, anche se con difficoltà. Per che cosa? Perché non posso essere debole, perché dovrei essere forte? Chi ha detto questo? Chi mi fa fare il prepotente in questo modo? Circa nove anni fa ho avuto un tumore. Me l'hanno tagliato. Ma pensavo che non avrei vissuto a lungo ormai. E continuavo a pensare: come sopravviverà Basya senza di me? Ma non avrei mai pensato: cosa farei senza di lei? Questo è probabilmente il motivo per cui mi sono sempre piaciuti i film horror e simili sull'aldilà e sui fantasmi. E Basya e io abbiamo anche discusso di come inviare una sorta di segnale dall'altro mondo se uno di noi (ma io! io! non lei!) muore improvvisamente. Ma per qualche motivo non abbiamo avuto il tempo di inventare nulla, il che è un peccato. La pioggia cade fuori dalla finestra e piange con me. Fuori è buio quanto lo è nella mia anima. Non mi aspetto più niente di buono da questa vita. Forse se potessi credere almeno un po' in Pasha, che sarebbe cambiato, che avremmo potuto diventare umani e prendere un bambino dall'orfanotrofio, che avremmo potuto essere ancora felici, forse mi avrebbe dato la forza di aggrapparmi alla vita. Ma con Pasha risulta essere una totale assurdità. In tutti questi giorni ho cercato con tutte le mie forze di avvicinarmi a lui, di spiegargli cosa è bene e cosa è male, e come posso almeno provare a sistemare tutto. Ma non ne è venuto fuori nulla. Dio sarà il suo giudice, ma me ne lavo le mani. Ora andrò a letto e immagino di essere sulla tua sedia. Questa è probabilmente l'unica cosa che può intrattenermi in questa vita. Puoi vedere tu stesso che non ti ascolto bene, sono dispettoso e prendo tutto con ostilità. Ma perdonami. Faccio del mio meglio, ma non sono molto bravo. 05.10. mattina Bene, ho dormito di nuovo malissimo. Sì, adesso, forse ogni notte, ho la sensazione di non dormire quasi più. Mi sveglio da alcuni incubi che non ricordo, ma sono tali che è meglio svegliarsi davvero. È vero, a volte ti svegli e l'incubo continua. Questo è probabilmente ciò che viene chiamato: l'anima fa male. Mi sono ricordato una cosa stasera. E ancora, è difficile spiegare come, ma l’incubo era reale. Sono andato a letto, ho parlato un po' con te e pensavo che mi stavo già addormentando. E il mio letto è vicino alla finestra e io giaccio con la testa verso la finestra. Ma all'improvviso tutto ha cominciato a girare, si è alzato il vento, ha cominciato a soffiarmi in faccia e a trascinarmi fuori dalla finestra. Ma lì non c'era più una finestra, ma qualcosa di molto peggio. E non ho potuto resistere. Ma poi ho visto Basya, ma non vivo e reale, ma piuttosto come un fantasma. E i miei occhi erano aperti, perché avevo paura del mio prossimo incubo e mi sono svegliato. Ma continuavo comunque a lasciarmi coinvolgere. E il vento si è spezzato proprio sopra di me. E una parte di lui ha cercato di trascinarmi via, e la seconda ha attaccato Basya. E lei ha detto: “Non aver paura, mamma, ti salverò io. Dammi le tue penne! Ma le mie mani giacevano sulle ginocchia, e il vento e qualcos'altro mi impedivano di sollevarle e di estenderle a Basya. E li ho strappati dito per dito e ho guardato Basya negli occhi. E lei mi ha sorriso e mi ha teso le mani, e il vento continuava a soffiare e cercava di separarci. Ma alla fine, le nostre mani si sono strette forte, lei mi ha attirato a sé e tutto si è calmato. Il vento si calmò, mi sdraiai tranquillamente sul letto, che non girava più, e Basya si sciolse. Ho scrutato a lungo nell'oscurità, dove è rimasta bianca per qualche tempo, ma già si allontanava da me. E poi mi sono spaventato, anche se adesso c'era di che aver paura. Penso che questo sogno, o come lo chiami tu, mi sia stato inviato a causa del mio umore decadente. Non puoi perderti d'animo, devi farloresisti e Basya mi aiuterà, perché sarà sempre con me. Beh, dovrai provare. Dopotutto, prima facevo ancora meglio, ma ultimamente sono stato un po’ fiacco. Probabilmente questo è stato “aiutato” dai 40 giorni di cui avevo tanta paura e che volevo trascorrere il più velocemente possibile, e dal fatto che tu ed io abbiamo iniziato a vederci meno spesso. Anche se capisco che ciò è necessario, non posso ora camminare mano nella mano con te per tutta la vita. E il fatto che ho perso la speranza in Pasha, che saremo in grado di affrontare tutto questo insieme, e anche, dopo tutto, il fatto che sto leggendo King. Probabilmente non ho scelto un libro molto bello. Ecco il precedente: "Rose Madder" era più leggero, parlava di una donna forte e aveva anche un buon finale, cosa rara per King. E questo, “Insonnia”, è semplicemente terribile. È pesante, scuro e così spesso, e finora sono arrivato solo alla metà. E lei, si potrebbe dire, non vale quasi nulla. Diciamo che è difficile, quasi impossibile per una persona affrontare da sola i suoi terribili problemi. Ma nessuno può o vuole aiutarlo. Se non altro semplicemente perché ognuno ha i propri problemi, e anche perché nessuno vuole o può capire un'altra persona. E non sempre la persona stessa vorrà e potrà fidarsi completamente di un altro. E così tu ed io ci ritroviamo con queste sciocchezze per colpa mia. Voglio tanto fidarmi di te, appoggiarmi a te, ma allo stesso tempo resisto e respingo la mano che mi tendi. Devo aggrapparmi a te con tutte le mani, i piedi e persino i denti e ringraziare Dio di averti. Dopotutto, altri in una situazione simile non hanno nessuno nelle vicinanze. Nessuno che ascolti, capisca e aiuti a trovare una via d'uscita. Questo è probabilmente il motivo per cui le persone iniziano a tenere dei diari. Non per una bella vita, ma per il fatto che non hanno nessuno con cui condividere. E come altro puoi chiamare quello che sto facendo adesso? Sì, questo è il mio diario e contiene i miei pensieri più segreti che non ho tempo o non voglio condividere con te. Forse dovrei dartelo da leggere come segno di riconciliazione e come promessa che ora mi comporterò bene? Dopotutto, Basya mi ha tirato fuori stasera, non vuole che scompaia. Vuole vedermi forte, ragionevole, allegro e gentile, nel modo in cui mi amava. Per cominciare, lo prenderò adesso e leggerò il tuo documento di formazione. Perché lo porto con me e l'ho letto al massimo sei volte. È un bene che questa volta sia andato alla dacia, anche se non volevo. Qui ho trovato in me (o in me stessa?) più forza per resistere. Ora andrò in quel posto e dirò grazie a Basya. Se stavolta fossi rimasto a casa, e anche con questo mostro, da cui sento solo brutte cose (è riuscito a dirmi una dozzina di volte di uscire di casa per 40 giorni), mi ubriacherei sicuramente di nuovo, e non ne verrebbe niente di buono. Sì, a dire il vero negli ultimi dieci giorni ho perso molto terreno, sia a livello mentale che fisico. Ho smesso di mangiare normalmente, di dormire normalmente, mi fa molto male il cuore e ho bevuto molta più vodka e più spesso di quanto ti avevo detto. Se rifai la famosa espressione, allora tu ed io abbiamo fatto due passi avanti e poi io ho fatto un passo indietro. È positivo che ce ne sia solo uno. E il diario, se guardi la data (24 settembre), ho cominciato a scriverlo quando ho cominciato a stare peggio. Sta ancora piovendo. E le oche volano ancora nel cielo, così belle! Volano in triangoli uniformi dietro i loro leader e urlano così dolcemente da far male. E mi siedo in veranda e fumo una sigaretta dopo l'altra, rimproverandomi per tutto quello che ho fatto negli ultimi giorni. Di cos'altro vorrei scrivere per non dimenticare. Brevemente, altrimenti non c'è abbastanza spazio. Al funerale stesso mi sono comportato, si potrebbe dire, in modo decente. Dopo un'abbuffata di 4 giorni e un'isteria incessante, sono riuscita a ricompormi, anche se avevo una brutta vista. Come mi disse più tardi mia sorella: era spaventoso guardarlo. Ebbene, in chiesa sono svenuto tre volte. Dicono che il prete mi ha portato l'ammoniaca e una sedia, ma questo non lo ricordo. Anche al cimitero stesso ho sbottato una volta. Sì, in chiesa, ricordo, continuavo a pensare: perché le hanno messo così tanto fondotinta e cipria? E pensavo anche che fossero tutti riuniti qui per vederla nella bara,per assicurarmi che fosse morta, e l'ho già seppellita 4 giorni fa lì, sull'autostrada. Non ricordo come ci sedemmo a tavola dopo. Dicono che stavo seduto normalmente, parlavo anche, bevevo poca vodka e svenivo continuamente. Mi hanno portato a letto, ma sono tornato di nuovo. Al calar della notte avevo dormito abbastanza. Yulka e Kuzmin (anche questo è nostro amico) hanno deciso di restare con noi tutta la notte e si sono seduti in cucina. Quindi ho fatto altri cruciverba con loro e poi sono tornato a letto. Al mattino, ovviamente, mi sentivo male. Volevo bere o essere avvelenato, o entrambe le cose. Yulka mi ha seguito, ha preso la scatola delle medicine, l'ha buttata via e non mi ha lasciato bere. Continuava a dire che dobbiamo prima aspettare il dottore, mio ​​padre lo porterà presto. Anche gli amici andavano e venivano e dovevo parlare e ridere con tutti. Ed ero così stufo di tutto questo, e poi sei arrivato tu, e semplicemente non avevo più la forza. Ricordo di averti detto un paio di parole gentili sul tuo lavoro, di averti raccontato di come mi ero seduto con Basya sulla strada, poi mi sono sdraiato e sono quasi svenuto. Ero sdraiato lì, stavi dicendo qualcosa, ma non ti ho sentito. E mi sembrava che finalmente sarei morto. Era anche bello. Poi hai chiesto il permesso di andare in bagno e ho pensato: "Sì, vai a lamentarti di me". Ma è andata così. Yulka di recente mi ha detto che non sapevi più cosa fare con me e volevi andartene, dato che, vedi, non ho preso contatto. E Yulka ti ha convinto a riprovare, anche se potrebbe esagerare i suoi meriti. Oppure mi hai detto una bugia questo giovedì dicendo che non avevi alcuna intenzione di lasciarmi? Poi in qualche modo tutto è migliorato. Per principio mi sono chiesto di bere un bicchiere, anche se non volevo. E poi mi ha permesso di fare un'iniezione. Il che però non mi ha fatto addormentare, anche se me lo avevi promesso, ma, al contrario, mi ha reso felice e ho cominciato a parlare. È appena passato un vicino della dacia. Dice: vuoi andare a prendere dell'acqua potabile (l'acqua nel giardino è interrotta)? E dico che parto presto, aspetterò solo mia madre. Ed eccolo qui, a chiacchierare e a convincerlo a non vendere la dacia. E io rispondo: chi ne ha bisogno adesso? Poi ha cominciato a dire ogni sorta di sciocchezze: che la vita non è finita, che tutto è ancora avanti. Sì, è una tragedia terribile, ecc. E mi alzo, gli sorrido e penso: quanto sono stanco di te, quando starai zitto? E ti immagino al suo posto, per non esplodere e dirgli cose brutte. Ebbene, cosa posso fare, se solo il mio medico sa cosa e come dire in questa situazione! Tutte le persone sono molto prive di tatto, ma questo non è per malizia. Yulka si è ubriacata per 40 giorni e mi ha fatto i capricci. E dovevo anche consolarla, anche utilizzando alcune delle tue tecniche. Niente ha funzionato. In generale, ovviamente, è abbastanza difficile per me comunicare con le persone. All'inizio semplicemente non c'era forza. Adesso più o meno, a meno che non inizino davvero a darmi fastidio. Quindi ho parlato con il mio vicino, ma non sono rimasto alla dacia e sono tornato a casa. Se non ci fosse stato un posto libero sul treno, non so cosa mi sarebbe successo. Mi sento come se tremassi dappertutto, soprattutto le mani, e non potessi fare nulla. Adesso sono tornata nella mia vasca da bagno preferita. Qui rileggo la storia preferita mia e di Basya dalla raccolta di film horror "Giochi per bambini". Ci sono piaciuti tutti i film horror lì, ma soprattutto "Pumpkin". Della ragazza che alla fine tira fuori il suo grosso coltello per massacrare l'intera classe. E l'ultima riga (nei film horror, tra l'altro, l'ultima frase di solito è sempre la più importante e spaventosa): "Il mio pranzo e la mia cena", ha detto, "la mia cena e la mia colazione". Questa frase non significa niente per te, ma Basya e io adoravamo ripeterla in modo appropriato e inappropriato. Lei ed io, solo noi due, sapevamo di cosa stavamo parlando. Adesso questo segreto è solo mio, come tanti altri, solo mio. Il mio cuore si sta spezzando e non si può fare nulla al riguardo. Basya non può essere riportata indietro. Adesso o è felice in paradiso oppure è trasformata in nulla. In ogni caso, questa vita non la preoccupa né la preoccupa più. Ma siamo rimasti, sono rimasto solo, senza la mia ragazza. E mi fa male. Non voglio e non posso credere di averla persa per sempre. Questo è così folle, così impossibile e ingiusto. ho vissuto.