Dall'autore: Scritta il 14 aprile 2011. Oggi è il tuo compleanno. Se fossi vivo... mi congratulerei con te. Ricorda, ho scritto una poesia per il tuo anniversario, ho disegnato fiori e ho praticamente realizzato un giornale da parete. L'hai mantenuto e ne eri orgoglioso. Che io, così piccolo, ho scritto tali poesie su di te. E poi, dopo la tua morte, è scomparsa da qualche parte. Non ero al tuo funerale. Era in ospedale con peritonite. In realtà, stavo per essere sepolto insieme. La notte in cui stavi morendo, ho fatto sogni che non avevo mai visto in vita mia. Ho viaggiato attraverso le mie vite passate. E ti ho visto lì. Hai ballato con un vestito rosso in una sala enorme. C'era una palla lì. Non mi hanno lasciato andare, mi hai detto che era troppo presto per andarci. Ricordo il castello di mio padre, i muri di ruvida pietra grigia. E ricordo molto bene la sensazione del tessuto del mio vestito. Non esiste un tessuto del genere ai nostri tempi. Sorprendentemente, ho appena iniziato a scrivere questa lettera ed è stato su di essa che il mio computer si è bloccato. Mi sono bloccato e non volevo salvare ciò che avevo già scritto o copiarlo. Con le streghe è sempre così. Eri lei, vero? Lo so... Allora di cosa sto parlando? A proposito del tessuto. Del castello di mio padre. Sul mio carattere ribelle. Il che era già evidente allora. Apparentemente nessuna incarnazione in seguito ha risolto il problema. Eh...E poi tuffarsi nella terra, attraversare il tempo, ed emergere in un altro tempo e paese. E il vestito era già blu, non soffice come il precedente. E ci sono molti laghi intorno. E poi ancora nella terra, e ancora nel tempo. E la mattina mi sono svegliato, e mi hanno detto che quella notte sei morto, avevo paura della tua morte. Avevo così tanta paura che sono finita anche in ospedale. E sei stato sepolto senza di me. Eh... l'ho scritto. E solo allora ne ho capito il significato. SÌ. Ho scelto di vivere allora. E oggi è il tuo compleanno. Ariete, nell'anno della Tigre. Eri così, focoso. Potente. Anche se sei alta solo 150 cm. La tua danza nel vestibolo ghiacciato di un treno che sfreccia nella notte... La danza quando stavi per salvare dalla fame la famiglia di tua sorella. E fuori ci sono meno 40 gradi. Il vestibolo è ventilato velocemente. E non sono ammessi nella carrozza. Tutta la notte. E hai capito che per sopravvivere bisogna ballare. E hai iniziato. Tu, ventotto anni, piccolo, magro. Ci sono altre persone nelle vicinanze. Che erano anche gelidi. Ma per qualche ragione lo accettarono obbedientemente. Ma non hai mai avuto questa umiltà. E hai avuto la tua conversazione con la Morte. Hai iniziato a ballare e cantare. Hai fatto così tutta la notte. Il treno correva veloce, la gente congelava nelle vicinanze. E tu, fragile, hai ballato tutta la notte. Al mattino nel vestibolo c'erano solo pochi sopravvissuti. Davanti ai tuoi occhi, mentre ballavi, un ragazzo si è bloccato. E poi qualcun altro. Danza accanto alla morte. Per amore dei tuoi cari ai quali hai portato da mangiare. Che, anche grazie a te, è sopravvissuto. E in quel mio sogno, hai anche ballato. Con un vestito rosso. E faceva caldo nella sala. Sono passati così tanti anni dalla tua morte. E non verrò nella tua tomba. Scusa. Non posso. Buon compleanno, mia amata, unica nonna. Oggi avresti compiuto 97 anni.