Od autora: Ta mała notatka nie jest moja. Ale postanowiłam się tym podzielić. Dla mnie takie historie życiowe są prawdziwym dowodem na niezrozumiałość ludzkiej psychiki: jak ważne jest, aby móc CHCIEĆ, szczerze i całym sercem, i jak trudne jest to dla nas, dorosłych. I tylko dla dzieci. Mogą urosnąć im ramiona, jak chłopcu, który uwielbiał bawić się jaszczurkami i patrzył, jak tracą i wyrastają im ogony. Mogą, będąc śmiertelnie chorzy, opóźnić opiekę o CAŁY TYDZIEŃ. „Nasze pragnienia są przeczuciami tkwiących w nas zdolności, zwiastunami tego, czego będziemy w stanie dokonać”. Goethe I.V. - Ciociu Leno, czy mogę nie umrzeć? — chłopiec leżący na łóżku, zupełnie pozbawiony włosów na głowie. Zielonkawa skóra. Wygląda jak Fantômas z francuskiej komedii, ale nie jest zabawny. Wcale nie. Starsza pielęgniarka, po sześćdziesiątce, cała się trzęsie. Nie można się do tego przyzwyczaić. Ludzie nie wiedzą, jak się do tego przyzwyczaić. Dlatego nazywa się go mężczyzną. „No cóż, co ty mówisz, moja droga!” Jasne, że nie umrzesz... - i łzy w oczach - Ciociu Len, rozumiesz, w niedzielę będą urodziny Mamy. Dałem jej prezent... Sam go zrobiłem... Ale jak mogę jej go dać, jeśli umrę? Czy nie mogę umrzeć przed niedzielą? Czy to możliwe? Komnata dla tych, którzy przekroczyli granicę życia i śmierci. Te dzieci już nie żyją, chociaż wyglądają, jakby żyły, nawet mówią... Każdemu z nich zostało tu tylko kilka dni. Może tygodnie, a nawet miesiące. Skazane na zagładę dzieci – jeśli powiesz, że widziałeś coś gorszego, to cię uderzę. On niczego nie potrzebuje. Nic go nie uratuje, chce tylko dożyć urodzin swojej mamy i podarować jej swoje tandetne rękodzieło wykonane z taniej tektury i kolorowego papieru. Najcenniejszy dar w jego i jej życiu. Panie, nie wierzę w Ciebie, ale pomóż mojej mamie przez to przejść! Pomóż jej nie zwariować... Mamy też iPhone'y. Co to jest, piąty czy szósty? Mamy złote toalety. W lodówce mamy wbudowany odtwarzacz MP3 „tylko dla zabawy”. Nawet to nie naukowcy latają w kosmos, ale turyści Cała nauka ustawiła się w kolejce, aby z radością zaspokoić potrzeby chodzących żołądków i instytutów urody bez dna. Instytut Badawczy Podpasek i Tamponów. Laboratoria kremów przeciwzmarszczkowych. XXI wiek, skurwysynu, i nie możemy pokonać raka, AIDS, czy czego tam jeszcze, tej całej masy śmiertelnych chorób. I to nie tak, że „nie możemy” - nie chcemy… Ale facetowi udało się przeżyć do niedzieli. Zmarł tydzień później .