Meu filho mais novo e eu estamos no hospital há uma semana. Desde criança tenho uma forte aversão a visitar estas instituições de “mármore” (em todos os sentidos da palavra). Imediatamente surge uma terrível sensação de desamparo e total falta de liberdade... Subo as escadas até meu quarto, uma criança nos braços, lágrimas quentes escorrendo pelo meu rosto (outra foto da infância), que não consigo conter. Eles nos levam para uma enfermaria de dois leitos, onde somos recebidos por um menino ruivo e sardento que se parece com Antoshka! É assim que vamos chamá-lo - Antoshka) Antoshka já tem 7 anos, terminou o jardim de infância e está indo para a primeira série. “E eu também, na primeira vez que fui ao hospital, chorei e depois fingi que não estava lá, e parei de chorar. E quando me deram as injeções, também chorei. E agora imagino que é um mosquito. Deito-me ali e digo: “É um mosquito, é um mosquito”. E não estou mais chorando”, disse-me o menino com orgulho. E nos olhos há uma simpatia e compreensão genuínas. E, claro, um desejo sincero de ajudar. É por isso que compartilhei meu método comprovado - imaginar que não existe, para não sentir dor - Por que você está fazendo isso? Bem, você pode imaginar? - Perguntei. - Você ainda está com dor ou não? - Para não chorar. Papai diz que “homens de verdade não choram”. Acontece que Antoshka é conhecido em todo o departamento como um hooligan inveterado que corre incessantemente pelos corredores, não ouve os comentários das enfermeiras e liga para outras crianças, especialmente meninos. ... um homem de verdade! Mas assim ele estava lá durante o dia, e à noite, antes de ir para a cama, ouvi dizer que quando ele viu o lábio costurado do menino da enfermaria ao lado, ficou com muito medo. ! Também foi assustador quando vi uma menina sendo levada para uma cirurgia, assustador quando um bebê estava chorando atrás da parede por causa de uma injeção, assustador quando o telefone tocou forte no posto de enfermagem. E a lanterna do lado de fora da janela lança uma sombra terrível em nosso quarto. E também tem uma história muito assustadora, tão assustadora que ele até fica com medo de me contar, mas aí nossa conversa noturna foi interrompida por uma enfermeira “Você foi ao banheiro?” - o tom da pergunta claramente não é da área de cuidado de criança “Sim, fui, fui!” - Antoshka respondeu desanimado, até em algum lugar irritado “Vá e vá de novo, senão terei que lavar o colchão de novo por sua causa!” - agora ficou claro para mim. Antoshka tem enurese. O corpo inteligente da criança, em contraste com as crenças ultrapassadas do pai de Antoshka, cuida dele. É assim que durante o dia Antoshka é um homem de verdade: um lutador forte e corajoso que não obedece às mulheres. E à noite ele é uma criança comum que sente dor e muito medo. Tão assustador que me leva às lágrimas! E ele chora... só do fundo.