Eu, um jovem aspirante a psicólogo, estou caminhando pelo corredor estreito da maternidade até o quarto do meu cliente e escondendo diligentemente meu medo de mim mesmo. Percorro diversas opções e me pergunto: “Por onde começar? Que palavras escolher? O que você pode fazer para que ela confie? Ainda não tenho experiência para entrar em histórias tão poderosas. Porém, o espaço me mostrou confiança antecipadamente. Abro a porta e entro. Só vejo seu rosto pálido. E também cabelos luxuosos: grossos, pretos com uma tonalidade, como o “kaftan” de uma andorinha. Que conexão poderosa com o cosmos! Que poder! Eu me senti mais calmo. Sentei-me ao lado da cama para poder ficar no mesmo nível e olhar nos olhos dela. Ela se levantou do travesseiro e passou os braços em volta dos joelhos. Ela também é recém-nascida, assim como seu filho nascido prematuramente. Uma mãe recém-nascida e ainda completamente inexperiente. Em seus olhos vejo uma garotinha e medo, e dor, e vontade de fugir e não me ver. Ela puxou o cobertor sobre si mesma, como se quisesse se proteger. Tive medo de causar ainda mais dor a ela. Sabia um pouco da história dela. Vários anos de tratamento de infertilidade. Ameaça de aborto espontâneo. Na terceira ultrassonografia, o bebê recebeu diagnóstico presuntivo de hidrocefalia e explicou que o diagnóstico definitivo só seria possível após o nascimento da criança. Contra o pano de fundo de forte choque emocional, nascimento prematuro começou... A maioria das minhas tentativas de iniciar uma conversa fracassaram. Ela se fechava cada vez mais, enrolando-se no cobertor. Mas de repente ela respondeu à minha pergunta. Em suas entonações ouvi a voz encantada de Marya, a sofisticada: “Não importa se é vontade ou não.” “Você deu um nome a ele?” Como você o chama? Daniel – Danya. Ligue para ele, por favor. Deixe-o ouvir que você está ligando para ele. Você pode ir até ele, ficar perto dele, segurar sua mão. Você quer que ele viva? Minha última pergunta pareceu me causar um choque elétrico. O que eu congelei? Como ela poderia? Mas, para minha surpresa, a mulher permaneceu calma e respondeu com a mesma voz sem vida: “Mas eu não sei”. Eu quero? Minha mãe me diz: “Você deixa ele aqui. Você dará à luz novamente. E então, de repente, o diagnóstico será confirmado mais tarde. O que você fará com uma criança assim? Quem vai precisar de você?” Pela força que vi no emaranhado de cabelo, uma força ainda maior foi encontrada. Ela esmagou, estrangulou, colocou o pássaro na gaiola e não deixou ele chegar perto do filhote. Eu estava com raiva. Uma mulher exausta não está. Sua raiva saudável foi reprimida quando criança e um cadeado de celeiro foi pendurado nela. Ainda não tenho a chave, mas espero que haja tempo. A manhã daquele dia começou com um telefonema. O médico me ligou preocupado com o estado da jovem mãe “Preciso da sua ajuda”. Nascimento prematuro. A mulher chegou ontem. A criança está na UTI, está estável, mas a mãe... Ela não faz contato com a equipe. Recusa-se a ver a criança. Eu estava deprimido. Antes de conhecer a mulher, queria conhecer o bebê. Fechei o consultório e fui para a unidade de terapia intensiva infantil. Os raios do sol atravessavam as cortinas fechadas e preenchiam todo o espaço da unidade de terapia intensiva com uma cor laranja quente “Como é calmo aqui”, sussurrei da soleira. “Como no ventre da mãe”, respondeu o neonatologista com um sorriso. O bebê estava deitado na incubadora. Os monitores conversaram com o médico por meio de números e o convenceram de que tudo estava sob controle. Aproximei-me para olhar seu corpinho. Há penugem no rosto, as orelhas ficam bem ajustadas à cabeça, a pele é tão fina que as veias ficam visíveis. Fios, tubos e meias amarelas brilhantes Nina Nikolaevna abriram os orifícios laterais da incubadora com um movimento hábil. Suas mãos deslizaram para dentro da câmara e cuidadosamente transferiram o bebê para o outro lado. "Agitador! Mas não nos importávamos com essas pessoas! O principal é que o diagnóstico não foi confirmado. Quando ele vir sua mãe, ele se recuperará rapidamente.” Naquela noite, Danya saiu sem esperar por sua mãe. De acordo com todas as indicações médicas, ele deveria ter sobrevivido. Mãe e filho se separaram sem nunca se conhecerem. Nunca mais a vi e ainda estou triste por não poder ajudá-la. Não construído!