Dziś rano, wracając ze spaceru z psami z parku, spotkałem znajomą kobietę. Przez około pięć lat często witaliśmy się rano. Luda spacerowała z psem rasy bassethound. Piękny, nieco niezdarny piesek o imieniu Basia. Tak czuły, miły i przyjacielski jak jego właściciel. Nie bez powodu ludzie mówią, że ludzie są kopiami swoich pupili, albo że psy wyglądają jak ich właściciele, jakby je urodziły, nawet jeśli chodzi o osobowość. Świat miłośników psów to całkiem ciekawy świat. Wiele osób się zna i mniej więcej widuje, następuje kontakt wzrokowy. Świat nieoficjalnej społeczności miłośników psów jest podobny do wielu innych społeczności, młodych matek z dziećmi czy siedzących u wejścia dziadków. Mój wybór to spacery samotne, lubię ciszę, a nie rozmowy o tym, kto ma jaką rasę, kto czym karmi i gdzie widziano już kleszcza. Ale żeby spotkać się z kimś przez kilka zdań, na przykład: „Pogoda jest dzisiaj wspaniała! Albo twój pies wygląda świetnie!” - To jest łatwe. To prawda, kiedyś Luda i ja byliśmy spóźnieni na takim skrzyżowaniu każdego ranka. Najwyraźniej chciała porozmawiać. Generalnie zauważam, że nawet osoby, których nie znam zbyt dobrze, często mają ochotę na szczerą rozmowę. Pewnie wszyscy psychologowie są fałszywi, jest zapach „Umiem słuchać”, a teraz brakuje „I rozmawiaj”, coraz częściej, zwłaszcza od młodych ludzi, słyszy się „Moja przestrzeń osobista, mój czas”. Ludzie zapomnieli, jak współczuć, słuchać i współczuć. Czasami przychodzą specjalnie po to do psychologa, są gotowi zapłacić za „rozmowę”. Wtedy Luda i ja dużo rozmawialiśmy. Opowiadała, że ​​Basię kupił jej najmłodszy syn, który miał wtedy około 20 lat, a rok później zmarł na raka. Następnie żyli jako przyjazna rodzina w Tiumeniu. Po śmierci syna było tak ciężko zarówno jej, jak i jej mężowi, że pospieszyli do Moskwy, aby ponownie pochować go w rejonie Moskwy. Lyuda często pamięta biały, rześki śnieg Tiumeń i słońce iskrzące się od mrozu i często widzi w swoich snach ten dom i tych sąsiadów. Basia jest połączona z synem. Bardzo tęskni za synem, a ten mały niedźwiadek zdaje się codziennie przesyłać jej pozdrowienia od syna. Ogólnie rzecz biorąc, Lyuda i Basia były punktem orientacyjnym w naszej okolicy. Wiele osób je znało. Rano, od około piątej i wieczorem od szóstej, przez dwie godziny powoli, bardzo powoli, bawiąc się, spacerowali po okolicy. Piękni, niespieszni, z godnością i uśmiechem witali tych, którzy ich pozdrawiali. Luda z życzliwym spojrzeniem i słowami, Basya ze swoją obecnością i ogonem, którego ruch przypominał włączone wycieraczki samochodowe. W ciągu dnia mąż Lyudin zabierał Basię na spacer. Stał pod drzewem na podwórku, pies leżał niczym sfinks u stóp właściciela. Obaj spoglądali na przechodniów spieszących się ze swoimi sprawami, także posyłając im przyjazny uśmiech, on i jego żona sami są na emeryturze, więc zapomina się o rytmie pracy; Nie pamiętam, w jakich okolicznościach poznałam męża Lyudy. Nie zostali sobie dokładnie przedstawieni, ale w jakiś cudowny sposób pozdrawiali się, żartowali i śmiali jak starzy, dobrzy znajomi. Czasami w ciągu dnia, kiedy spieszyłam się już do pracy i biegałam obok tego słynnego drzewa, ubrana, mąż Lyudy zawsze rzucał wyrafinowane, wręcz arystokratyczne komplementy. W ogóle w tej rodzinie panuje duch inteligencji. Potem około wiosny przestałem widywać się z Lyudą i Basią rano. Często przypominałem sobie i decydowałem, że wcześnie wyjechaliśmy do daczy. Brakowało mi nawet tych kilku fraz z rana, uśmiechu Basi, promiennego spojrzenia i śliniącego się pyska, jakby bez nich wszystko w okolicy się zmieniło. Jak się cieszę, że cię widzę. Tak dawno się nie skrzyżowaliśmy! Mówiąc to wszystko, oczami szukałem Basi. „Bassya zniknął, zmarł w marcu”. Lyuda płakała. Przestałem chodzić, a potem jeść. Bardzo cierpiałem. Musieliśmy go uśpić. Łzy napłynęły mi do oczu. Wiem, jak to jest pochować czworonożnego przyjaciela. „Luda, przyjmij moje kondolencje”. Bardzo przepraszam. Jestem teraz smutny. Basia była dobrym psem. Poklepałam ją po ramieniu i powiedziałam: „Larissa, a w czerwcu pochowałam męża chorego na raka nerki”. Walczyłam rok, ale wygrałam z rakiem – powiedziała drżącym głosem".