Estou tentando escrever esse texto há mais de um ano. Havia tantas letras na minha cabeça que não conseguia contá-las. Mas é difícil deixar escapar... Nyusha apareceu conosco por acaso. A sogra pegou o cachorro e precisava de companhia. Inicialmente não pensamos em um pug, mas no último momento decidimos dar uma olhada nos filhotes. Fomos ao criador e olhamos os filhotes. Adoráveis. E então ela carregou outra menina, de cerca de dois meses. Negra como piche, brilha aos raios do pôr do sol, suave como uma carícia. Pequeno. Ela rapidamente se arrastou para os braços do marido e a escolha foi feita. Passamos a noite em casa e levamos a doninha para a aldeia. Mas dada a alta atividade e a extrema pequenez, dois dias depois fomos buscar a criança. Foi assim que aconteceu com a nossa Nyusha. A menina cresceu inteligente e obediente, ela entendeu pelos olhos. Se eles dissessem a ela “você não pode”, ela não faria isso de novo. Dada a maior sensibilidade e ansiedade, sempre se poderia esperar conforto de Nyushenka nos momentos tristes. Ela subiu no meu colo, colocou as patas em meus ombros e enterrou o focinho nos meus olhos molhados, enquanto fungava algo terno. Descrevo alguns fatos, e tudo parece muito seco e formal. E se você entrar em detalhes, revelar acontecimentos, vai parecer um livro - “Não o Cachorro que me fez feliz”. Porque Nyusha não era um cachorro. Eu repeti isso constantemente. Suas patas de macaco agarravam objetos habilmente e os seguravam com força. A sensibilidade e a ternura elevaram sua empatia a um nível superior ao de muitas pessoas. Ela também não reconhecia a possibilidade de sentar ou deitar no chão, todos na casa sentam no sofá ou nas cadeiras, o que significa que ela faz o mesmo. Ela não é um cachorro. Pois bem, e seu amor por roupas - Nyusha se alegrava com cada coisa ou brinquedo novo, saía de boa vontade para a rua de sapato e terno e adorava ser fotografada (e depois do tiroteio exigia mostrar a foto). Parece-me que se ela tivesse vivido mais alguns anos, eu teria distinguido claramente a sua fala. Não, eu a entendi sem isso (e não só eu), Nyusha sabia expressar seu humor, reclamação ou pedido com muita eloquência, mas ultimamente as palavras soavam mais claras. Eu não a senti roncando. E ele era nobre. Pareceu-me que nos fundimos tanto em um só que era simplesmente uma continuação de mim. Você sabe, em “The Golden Compass” de N. Pullman, os demônios são descritos. Então, Nyushenka era ele. Ela era meu Damon. Parte da alma. Durante seis anos e meio fomos inseparáveis. E então, finalmente, houve um acréscimo à nossa família. Um filhote humano apareceu. Na véspera deste evento, mudamos para um novo apartamento. Isso é estressante para as pessoas, mas por que é pior para os cães? Após receber alta hospitalar, as atenções se concentraram no bebê. Ninguém expulsou os pugs, mas agora não era mais possível ter a propriedade total de Ma. Quando eu segurava minha filha nos braços, Nyushenka rastejava para baixo do meu lado ou no meu colo. Mas minha agitação não lhe deu oportunidade de relaxar e se mimar como antes. No dia 27 de dezembro, à noite, levei minha filha para alimentá-la e sentei-me na cama. Nyushenka correu em minha direção vindo de outra sala. E então, faltando alguns passos, ela caiu com um grito. Corri em direção a ela. As patas traseiras de Nyusha cederam. Seu traseiro estava paralisado. Isso foi acompanhado por gemidos e respiração rápida. Ela estava assustada e provavelmente com dor. Há uma criança em uma mão e com a outra tento confortar o cachorro. Ao mesmo tempo, preciso manter a paz interior, pois o bebê depende de mim física e emocionalmente, e a criança de quatro patas precisa de alguma forma se acalmar. Para quem devo ligar? Nove da noite, agitação da véspera de Ano Novo. Encontramos um veterinário em casa, ali perto. Descrevemos a situação. O médico deu injeções. Eles estão tentando me afastar da minha garota pug. Ajuda o fato de minha filha ser muito pequena e dormir tranquilamente no berço. Olho nos olhos de Nyushenka, respiro com ela e prometo que tudo ficará bem. Nós podemos lidar com isso. As pernas, claro, são legais, mas elas podem viver sem elas. As injeções não ajudam. Torna-se mais difícil para ela respirar. A respiração ofegante é muito forte, ela não consegue se acalmar. Continuo ligando para clínicas veterinárias renomadas e procuro todas as opções possíveis na cidade.O veterinário respondeu e disse para levá-la para a câmara de oxigênio. O marido recolhe Nyusha e a leva embora. Eu não posso ir. Repito para ela incessantemente - preciso de você, eu te amo. Mas eu não vou... não posso... sou uma criança... Se eles precisam, eles deixam? Se amam, não conseguem encontrar uma oportunidade de estar perto? Apenas pense que é noite. E daí se for o apartamento de outra pessoa e você estiver com um bebê? Afinal, precisamos... de você... aí... eu liguei. Liguei para todas as clínicas. Para telefones residenciais que eu pudesse conseguir. Escrevi para todos os chats. Ela implorou. Em círculos, a noite toda sem descanso. De 8 clínicas, três médicos visitantes domiciliares, dois 24 horas por dia, 7 dias por semana… nenhum…. ninguém... Meu marido estava em contato. O médico permitiu que um estranho passasse a noite em sua casa. Ele sentou-se no chão perto da cela, conversando continuamente com Nyushenka. Às 4 da manhã ele ligou e disse que se sobrevivêssemos aquela noite, haveria uma chance. Rezei para que ele não voltasse para casa à noite, para que houvesse uma chance de me levar ao primeiro hospital que abrisse às oito da manhã e salvar minha alma. Ela continuou ligando. Rezar. A partir daquela noite, parei de dormir. E não, não é porque um bebê recém-nascido não deixa você dormir. O meu realmente aconteceu. Meu sono terminou às 5h25 do dia 28 de dezembro de 2022. O marido voltou para casa... sozinho... ela não estava mais lá... por uma hora inteira... Como você pode vivenciar a alegria do aparecimento de sua tão esperada filha quando perdeu outro filho no mesmo momento ? Como você pode lamentar uma perda quando tem uma nova vida e é responsável por seu desenvolvimento pleno e saudável? Como você pode se sentir neste momento, ainda não sei. Mas agora sei como passar por todas as fases do luto e sair da depressão. Sei aproveitar as pequenas coisas quando na alma você uiva como uma beluga. Eu sei como enxugar as lágrimas de um rosto inchado pela manhã e sorrir para o novo dia e para os entes queridos. Eu sei como ficar preso na psicossomática e sair. Sei como não fugir para o álcool e para o trabalho e percorrer o caminho da perda do começo ao fim. Mas para que fim? A perda não tem, agora está com você até o fim, só não te destrói mais. Não compartilhei essa parte, porque enquanto minha dor estiver em mim, ela não tem chance de cura. Até que você tire essa dor de si mesmo, ela permanecerá em você. E você continua nesse caminho, com medo de se desapegar e esquecer. mas isso não é verdade. Deixar ir não significa esquecer.*** Fiquei triste por um ano. Algumas pessoas precisam de mais tempo, outras menos. Isso não significa que seu luto seja menos amargo, apenas somos construídos de forma diferente, alguns precisam de menos tempo para recobrar o juízo, enquanto outros precisam de mais força e recursos para se recomporem a partir dos pedaços em que foram quebrados durante a perda. me ajudou a lidar com minha dor. A indisponibilidade de álcool e todas as substâncias que permitem fugir um pouco da realidade são meios muito tentadores. Por um tempo, você se esquece do seu infortúnio e pode adormecer sem pensamentos perturbadores. Mas isso não ajuda. E isso nem sequer torna o processo de luto mais fácil. Foi incrivelmente difícil para mim quando a noite chegou, quando todos os sons cessaram e seus pensamentos se tornaram audíveis. Mas os pensamentos não são felizes. Portanto, tivemos que procurar outros caminhos. (A propósito, ouvi o silêncio “tocando” - assustador.)2. Realização diária obrigatória de pequenas tarefas. Eu tinha obrigações para com o bebê. E independentemente de eu querer ou ter forças para fazer isso, eu me levantava, me lavava, tomava café da manhã, alimentava e cuidava da criança. E assim, dia após dia, tais ações ajudam a não cair no abismo do desespero e a manter contato com a realidade 3. Se possível, não contenha as lágrimas. Como não poderia deixar de ser no primeiro ano de luto, fui “coberto” em datas significativas que de alguma forma me lembraram da perda que chorei no Ano Novo, no aniversário dela, no primeiro. viagem sem ela, as lágrimas rolavam arbitrariamente, cada acontecimento respondia com espasmos no peito. Muitas vezes eu tinha que ir para outro cômodo ou esperar até a noite apenas para uivar, lavando-me com lágrimas. Eu não percebia que, ao deixar minha tristeza sair dessa maneira, eu estava me ajudando. Eu pensei que estava errado, eu deveria.