Che tu sia maledetto con l'asciugacapelli e le unghie. È impossibile andare in bagno la mattina. Prima di tutto, eccoti qui. In secondo luogo, ogni tanto c'è un tale profumo di acetone che, mamma, non preoccuparti... Sì, non sei in lutto, lo vedono tutti. Metà dell'armadio è pieno di scarpe, due pellicce, andrai in vacanza in Turchia, e di questo non si parla, anche se il prestito della seconda pelliccia non è stato ancora pagato. Perché ti trucchi? Perché è possibile andare in giro con il viso pallido davanti a me, ma non davanti agli estranei Come se fossi obbligato ad amarti anche così, ma ho bisogno di voltarmi verso di loro con il mio lato migliore, più dipinto? Ebbene sì, lo faccio. Cosa sai fare? Se non ti avessi amato, lo avrei lasciato molto tempo fa. – Serge, beh, quanto riesci a dormire?! Alzarsi! Devi ancora portare Vika a scuola - Chi ha detto che stavo dormendo? - Sergei aprì gli occhi e si sedette allegramente sul letto. - Andiamo... è come se non riuscissi a vedermi. Vai a fare colazione. La cucina profuma come quando ero bambino, di salsiccia fritta. Poi, molto tempo fa e, a quanto pare, in una vita completamente diversa, la salsiccia veniva fritta, perché altrimenti era impossibile mangiarla. Beh, per lo meno, non è sicuro per la salute. E ora - per alcuni motivi culinari. Anche se può darsi che Galka sia semplicemente nostalgico. Lui stesso si abbandonava spesso a questo sentimento. Questa è stupidità! A vent’anni non capiva assolutamente il significato della consueta parola “nostalgia”. A trent'anni non c'era proprio tempo per quello. Ma ora, quando sta per compiere 40 anni, ha assaporato sia la parola insolita che l’essenza stessa del dolce desiderio del passato. È bello rimpiangere il passato. In primo luogo, è così che ti convinci che c'era qualcosa di buono nella tua vita, il che significa che c'è ancora una possibilità di ottenerlo in futuro. In secondo luogo, non c’è assolutamente alcun rischio che ritorni e dovrai riviverlo davvero, “com’era”. Risolvere gli stessi problemi, fare delle scelte, pensare, faticare... Probabilmente ha dubitato troppo nella vita e ha fatto troppo poco. Ero troppo pigro per studiare a scuola, o meglio, non molto interessante, inoltre, non c'era motivo di studiare nulla e ottenere buoni voti: mi vergognavo di fronte ai miei compagni, perdenti incalliti. Pertanto, avendo ricevuto un certificato con voti C dopo il nono, ho deciso di non ritardare e di intraprendere una professione. Era un periodo difficile e lui si sarebbe unito ai banditi, come lo chiamavano, ma suo padre disse: "È meglio che ti uccida io stesso". E dopo tutto, a che pro, l'avrei davvero ucciso, avrei avuto abbastanza cervello, sono andato al liceo per studiare per diventare meccanico. Ho provato di tutto lì. Invidiavo quelli dell'istituto: in qualche modo tutto era più pulito e interessante. Ma capì che non c'era alcuna possibilità di entrare da solo: senza conoscenza, senza soldi, con un certificato del genere. Inoltre, perché? Due terzi dei laureati andavano a vendere: dei jeans, delle torte. Quelli rimasti lavoravano duro da qualche parte per uno stipendio di cui non si sa quando. C'era anche l'esercito. Per i primi sei mesi ho cercato di non ricordare, poi è diventato niente, poi in generale è stato bello, sai, urla a te stesso per tutta la "roba verde" che farà il tuo lavoro per te e ti taglierà le unghie dei piedi, se succede qualcosa ... Perché? Lo hanno fatto tutti. Chi poteva. Alla fine, un vecchio amico ha scoperto un'autofficina e lo ha invitato ad andare da lui. Lì Sergei si stabilì. A ventinove anni, ossessionato da un crescente desiderio di conforto e calore dal nulla, sposò Galka. Allora era ancora Galochka, molto giovane, con le gambe bianche e lisce e le orecchie rosa. Un anno dopo nacque Vika e Galochka scomparve da qualche parte, lasciando il posto a Galka, una persona irritabile e caustica che categoricamente non voleva fare sesso e sembrava avere cinque anni. anni più vecchio tu stesso. C'era poco conforto, tanto meno calore, a casa. Sergei era geloso di sua figlia: sua figlia, almeno, ha ricevuto lo strano amore di Galkina, non gli bastava più. Poi c'è stato un breve periodo in cui Vika lo ha raggiunto, lo ha seguito come una coda: papà, papà, guarda, mostramelo, dimmi perché... Ma in qualche modo se n'è andato velocemente - o forse se l'è immaginato? In ogni caso, ora sua moglie e sua figlia hanno formato una coalizione contro di lui. Si sono sempre uniti contro di lui: perché, ci si chiede? Che male ha fatto loro? Ha nutrito, annaffiato, vestito, pagato tazze e qualcos'altro: lo stipendio di Galkina era appena sufficienteper rossetto e mascara, come lei stessa disse. "Dammi un figlio", disse Sergei una notte, dopo una giornata particolarmente bella, quando Galka giaceva con la testa sulla sua spalla. "Che ci sia un altro maschiaccio, tutti come me..." "S-proprio adesso", sorrise. - Non sarà. E che dire, ancora non possiamo permettercelo. Anche se solo in vecchiaia, quando Vika andrà a studiare - Pensi che ci sarà la vecchiaia - Beh, sicuramente lo farai. - La taccola sembra offesa. - Andiamo a dormire. A dire il vero, Sergei si sente vecchio da molto tempo. Voglio dire, in qualche modo debole. Non per motivi di salute: la mia salute andava bene, molti dei miei coetanei avevano già avuto attacchi di cuore o stavano solo adempiendo al loro dovere coniugale con il Viagra... semplicemente non ne avevo la forza. Non erano lì in gioventù per nuotare contro corrente. Non c'era stato un momento della sua giovinezza in cui, secondo lui, avrebbe dovuto fare qualcosa per farla "sbattere". Non era nemmeno adesso. E questa impotenza mi faceva venire voglia di ululare come un animale in gabbia. Voleva farlo, ma non poteva cambiare nulla. Voleva una moglie che lo amasse e lo rispettasse, voleva dei figli, tanti, che lo guardassero con gioia e imparassero ad essere come lui. Voleva un business, un business grande e bello che lo chiamasse a sé ogni giorno e ogni ora, per il quale valesse la pena svegliarsi. Voleva soldi e viaggi, voleva eventi emozionanti, in modo che accadesse costantemente qualcosa di nuovo... Desiderava sentirsi padrone della sua vita, ma non poteva. In effetti, si sentiva come un interprete di un ruolo minore in uno squallido teatro di provincia. E l'amarezza più amara era che sarebbe rimasto così fino alla fine, e non ci sarebbe stata una seconda vita. Tre anni fa, voleva seriamente andarsene la famiglia. Lasciare tutto a Galka e a sua figlia, salire sul treno con una valigia in mano, partire, ricominciare “da qualche parte là fuori”. E cosa? Ha le mani giuste, ha la testa sulle spalle, è un uomo – ecco perché è un uomo, per prendersi cura di se stesso in ogni situazione. Avevo quasi deciso, poi ho cambiato idea. Ciò che mi tratteneva non era l'amore, o l'abitudine, e nemmeno il senso di colpa, ma un pensiero sottile, come una voce stridula, che forse una vita brillante non sta andando bene, non perché qualcuno si intromette, ma perché qualcosa non va dentro, e tu non puoi scappare da esso e tu non te ne andrai, perché verrà con te. Beh, è ​​rimasto da nessuna parte. Ha avuto altre donne durante gli anni della sua vita matrimoniale. Galka, ovviamente, non lo sapeva, e cosa sapere - beh, questa è una storia per diversi incontri. Non ce n'era uno tra loro con cui si potesse fuggire fino ai confini del mondo. Solo anime stanche come lui che cercavano un posto dove riscaldarsi. - Papà, perché sei così triste? – Vika tirò su col naso e si mise la testa sulle spalle. Fuori fa freddo e è umido. È bello che la scuola sia a pochi isolati di distanza. "Niente." "Tu e la mamma avete litigato di nuovo?" "No, cosa te lo ha fatto pensare?" litigare continuamente." – Vika alzò le spalle, aggiustando la tracolla dello zaino. Sergei aveva ancora in mano una pesante borsa di libri di testo. E cosa gli insegnano lì, in terza elementare? - E la tua macchina? - Grazie per avermelo chiesto. La sospensione è caduta, dobbiamo cambiarla all'inferno. "Cambierò." Vika annuì. Di cosa è consuetudine parlare con le ragazze di otto anni? scuola?" "Non ci sono ancora stata, non lo so", rispose causticamente Vika, proprio come una madre. Rimasero in silenzio per il resto. - Ivanovich, cosa stai facendo da solo? Ancora una volta, non sei riuscito a trovare la cara puledra – Qualcosa del genere? Un calzolaio senza stivali - hai sentito? Vaska, un uomo giovane e forte, recentemente nel loro laboratorio, ha mostrato i denti: - Altrimenti. Prendi un sorso di birra? È lì, nella mia borsa. – Pazzo – bevi al lavoro? Non conosci le regole di Andryukhin? - Andiamo. Dobbiamo vivere in modo più allegro, dobbiamo vivere in modo più divertente... - Serge, sei ubriaco? – Galka era stupito. - Mercoledì... - Che differenza fa Sergei non era particolarmente ubriaco, sentiva solo calore e leggerezza in tutto il corpo. Ora non biascica nemmeno la lingua - si chiama "ubriaco" - Andryukha ti caccerà fuori. – La taccola cominciò a somigliare all’armatura di un cavaliere di un museo. Pesante, dritto e di ferro. E vuoto. “Non mi caccerà, dove andrà senza di me”. Chi riparerà il suo Primus per una cifra così irrisoria? Io aro come un bue dall'alba al tramonto, ho il diritto di rilassarmi? Si No. Di venerdìsì, no il mercoledì. Quante volte te l'ho detto... - Ma tu non sei il mio decreto - Chi è il decreto? – chiese Galka con voce meschina “Il Signore Dio, ecco chi!” - La taccola accartocciò l'asciugamano, lo gettò sul tavolo e volò fuori dalla cucina. Da qualche parte dietro Vika si strinse in un angolo "Non sgriderò a tua madre, non aver paura", disse Sergei da sopra la sua spalla. E si sedette a mangiare patate poco cotte. Con le mani non lavate, proprio nella giacca. - Gal, hai qualche sogno? Silenzio. Si sdraiò su un fianco, guardando la schiena arrabbiata di Galka. - Gal... - Lasciami in pace, sto dormendo - Non stai dormendo, stai parlando io. - Non parlo con gli animali che non capiscono niente, non ho questa abitudine. "Gal, non farmi del male." Saltò sul letto e si voltò verso di lui: "Sono io , non farmi male?" Quindi puoi avermi? Quanto vuoi? - Come ti ho offeso di nuovo? Silenzio - Odio quando taci. Una volta chiacchieravi incessantemente tutto il giorno "Uh-huh". E poi mi hai detto che è disgustoso vivere con un chiacchierone come me, ed è meglio vivere su un'isola deserta... - Scusa. Probabilmente ero arrabbiato per qualcosa, così ho sbottato... - Sbottò... - Lei lo guardò con curiosità, ma già senza malizia. Era come se stesse facendo una domanda con gli occhi: "Allora cosa sogni?" "Voglio vivere bene". In modo che sia noi che Vika abbiamo tutto – Come in uno scherzo, o cosa? "Bene, amico, ora hai tutto..." disse il pesce rosso. "Ancora tu?!" "Va bene, va bene, non lo farò..." La taccola rimase in silenzio così a lungo che sembrava non volesse farlo. rispondi, in tanti anni nel mondo, ho visto e sentito tante cose... – Cosa ho visto lì – Non interrompermi! Sai qual è il significato della vita? Ebbene, è a questo che serve? - Beh, tu, mamma, dai... Ma Galka era già carica e non c'era niente che potesse fermarla - Tu ed io ci svegliamo ogni giorno arrabbiati da morire, lavoriamo sodo uno stipendio che fa venire voglia di piangere, torno a casa tutto insaponato, mi metto ai fornelli, mangio, lavo i piatti, controllo i quaderni di Vika, guardo la TV e mi addormento. Vieni, mangi, bevi, guardi la TV, dormi. E poi - ancora, ancora una volta, i giorni non sono diversi l'uno dall'altro... E perché fare tutto questo? Per avere la stessa mattinata domani? - Stiamo crescendo una figlia. - Sergei, per qualche motivo sconosciuto, ha stretto i denti - Lo so. - La taccola sospirò improvvisamente e come se, insieme al sospiro, uscisse da lei un calore pungente e irrequieto. "Va bene, andiamo a dormire, va bene?" Sergej, cosa che non accadeva da molto tempo, all'improvviso si allungò e la baciò teneramente sulla fronte, Galka si strinse a lui e si zittì. Sembrava che stesse piangendo, ma Sergei voleva, davvero, sinceramente voleva consolarla, aiutarla con qualcosa, ma non sapeva come. Né lei né io. Ha fatto sogni difficili e all'alba si è svegliato. *** Quanti di loro ci sono nel nostro Paese, uomini che hanno più di 35 anni, quelli che sono lontani dalla vecchiaia, ma la cui giovinezza è già alle spalle? Quanti di loro si sentono nel pieno della vita, come si dice comunemente di questa età? Non molti. Quelli che sono stati fortunati - che hanno scelto la strada giusta nella vita, non quella facile, che si sono sposati con successo - no, non con i soldi di papà, non con le tette, e certamente non con la manipolazione, ma con donne comprensive e sincere. Coloro che sanno che stanno facendo la cosa giusta, la cosa giusta, e non solo "guadagnando soldi", che danno a una moglie, o mettono in banca, o sperperano in una taverna - dannatamente no lo fanno tutti, siamo molto bravi, lo capiamo e lo sentiamo, anche, a volte, nella nostra pelle. Ma quello che è molto, molto peggio è che abbiamo paura di cambiarlo. Noi uomini, stranamente, abbiamo paura di lasciare andare la solida terra da sotto i nostri piedi - come se non fossero stati i nostri antenati a solcare gli oceani, non fossero loro a tagliare il cielo con le eliche degli aerei, non fossero loro che condusse truppe e popoli verso nuove terre. Noi donne abbiamo tanta paura che i nostri uomini lascino il loro posto e si spostino da qualche parte nell'ignoto, come se non fossero state le nostre antenate a seguire i loro mariti nei deserti aridi e nei venti nevosi della Siberia, come se non fossero state loro a portare il focolari con loro ed eravamo pronti ad amare e a prenderci cura, non importa dove devi passare la notte oggi. Dove, dimmi, è andata a finire la memoria del sangue? Naturalmente, non è andata da nessuna parte credenze, malcontento e