Parola fredda, noiosa, bianca: MORTE... Spaventoso, incomprensibile, vuoto. Porta via i propri cari, i propri cari, coloro dai quali non vuoi separarti per nulla al mondo. Ululante, insensibile, soffocante, incapace di respirare. Neghi, non credi, non accetti... Ma lei viene. A tutti. Senza eccezione. Perché?…. E allora?... È questa la fine?... Quando si è giovani è presto. Quando sei maturo, non è ancora il momento. Quando sei vecchio... Lo eri e basta. Un respiro - e non ci sei più. Gentile, piccolo, affettuoso. Ha l'odore di torte. Letto in piuma d'oca. “Scatola di malachite” di Bazhov. Sento che non dormo, la luce notturna è accesa e le pagine del giornale frusciano. Arrivo in punta di piedi, mi infilo velocemente sotto la coperta e infilo i tacchi freddi: "Rana!" Sorrido. Accogliente. Silenzio. Solo la luna splende attraverso la finestra e l'orologio a muro ticchetta. Al mattino è l'odore della frittata a svegliarti, non la brutta sveglia. Sette anni. Di recente, io e i ragazzi del cortile siamo corsi a vedere un funerale. Hanno scavalcato la recinzione per guardare da lontano il morto nella bara. Che paura! Sono seduto sul letto. Giorno. Penso cautamente che tutti stiano morendo. E un giorno la nonna morirà, e un giorno moriranno anche i genitori. Cresce l’ansia. E un giorno morirò! Paura, tutto si restringe nel mio petto. Panico! NO! Non può essere! Non morirò! Non voglio! Lacrime. Nonna: "Nipote, perché piangi?" Non lo ammetterò. Spaventoso. E se n'era andata. La sua infanzia è andata con lei. Il mondo intero se n'era andato... E ora stavo vicino alla bara e guardavo. E non ci credevo. E lei non ha pianto. Non c'erano lacrime. Era vuoto. Non è lei. Lei non è più lì. Era come se il mio mondo accogliente e comprensibile avesse perso il tetto. E ora non c'è protezione sopra la tua testa, piove a dirotto, soffia il vento, le foglie autunnali volano. Confusione. Risentimento. Come hai potuto farmi questo? Perchè mi hai lasciato? Dopotutto, lo sei SEMPRE! Per molto tempo sembrò che ora avrebbero bussato alla porta d'ingresso e lei sarebbe entrata. E per molto tempo le ho parlato di notte. Le persone intorno stavano morendo. I vicini che conoscevo fin dall'infanzia stavano morendo. Gli amici sono morti, inaspettatamente, in modo assurdo. Ancora non puoi farci niente, ancora non capisci, ma la tua pelle diventa più spessa e non piangi più sempre. È semplicemente strano. E sembra già che ti sei indurito e non riesci più a soffrire tanto quanto la prima volta che tuo padre sta morendo. Ero malato. Lo sapevo, prima o poi... Una telefonata - MORTO... E la terra mi scompare da sotto i piedi, non riesco a respirare, non ci sono lacrime. C'è un grido, ma nessuna voce. Mamma e bambini sono nelle vicinanze. Dobbiamo dirlo in qualche modo. Devi essere forte. E mi sento di nuovo una ragazzina. Sto volando in un abisso che non ha fondo. Voglio fermare tutto questo, riavvolgere tutto indietro. Avere tempo per dire alcune parole importanti. Non abbiate fretta. Sentire di nuovo la sua voce, annusare l'odore pungente delle sigarette. Per catturare il suo sguardo e sorridere Ecco il mio mondo comprensibile, costruito con amore, affidabile, senza muri. Ed è esploso alla schiena. Perché, quando una persona è nelle vicinanze, non capisci appieno quanto sia importante nella tua vita? Perché lo senti così intensamente quando se ne va?...Il tempo. Dicono che tutto guarisce. NO. Ti rende più forte. Più saggio. Stai cercando un significato in qualcosa che non può essere compreso o spiegato. A volte lo trovi. Trovi i defunti e i tuoi cari in te stesso, nei tuoi figli. Nell'andatura, nei gesti, nella voce. Sorridi. Sono qui, qui vicino. Non sono andati da nessuna parte... La “Scatola di Malachite” di Bazhov, la stessa! Con pagine usurate. La sera leggo a mio figlio. La luce notturna è accesa, le pagine frusciano. La mia cara testolina è appoggiata sulla mia spalla, e i talloni freddi sotto la coperta si scaldano ai miei piedi: “Rana!»….