Ospedale. Soffitto leggero, particolarmente evidente in posizione sdraiata. Ci sono 6-7 posti letto nelle vicinanze. Medici. Ci sono molti medici e molte varianti della mia malattia. Mi sento così sola... spaventata... ho freddo. I miei unici parenti sono il mio figlio maggiore, che abbiamo visto così a lungo che ho dimenticato che aspetto avesse. Ed eccolo qui. Un uomo adulto, ingrigito, e nei suoi occhi quello scintillio malizioso che mi ricorda un giovane me. Mi ero appena innamorato quando ho ricevuto un'offerta per sposarlo e stare dietro un muro di pietra per tutta la vita. Poi la comparsa dei bambini. È stata una grande gioia, ma anche una grande prova per i miei nervi. I bambini crescono, si allontanano da me. Morte del marito. Solitudine. Sto parlando di quella solitudine che un vicino o un vecchio amico non possono aiutare. Sto parlando di desiderio, di desiderio di giovinezza, di uno scintillio negli occhi, di progetti, di escursioni in comune, di viaggi. C’era qualcosa di meraviglioso nel curare i bambini malati. Queste storie della buonanotte. Queste conversazioni congiunte dei bambini. Questa è l'occasione per immergerti nella tua infanzia. Ricordati di te stessa da bambina. La tua famiglia. Mamma. Sì, ricordo mia madre molto spesso. Anche se se n'è andata da molto tempo, ho ancora conversazioni quotidiane con lei. Voglio ottenere qualcosa da lei. Capire. Perdona te stesso e lei. Perché aveva così freddo? Perché le ho dedicato tutta la vita? Perché ho controllato ogni passo con il suo desiderio? E ora che se n’è andata, e io sono qui, in questo posto freddo, in un letto d’ospedale, è lei che voglio vedere. Voglio dire e spiegare molto. accoccolarti a lei. Senti il ​​suo calore. Ho 64 anni. Posso fare molto da solo. ma non posso ancora vivere senza mia madre. Ho sempre, fin dall'infanzia, cercato il suo favore. Avevo bisogno di rubarla a mio padre, alle mie sorelle. Volevo possedere solo la sua attenzione e il suo cuore. Ma perché non mi ha mai detto che mi ama in tutta la sua vita? Sono fantastico? Solo un bravo ragazzo e basta? Perché io, vecchio e malato, sono disteso su questo letto ufficiale e non penso ad altro che a queste relazioni dolorose. Mamma, sei scomparsa da molto tempo. E ho così tante cose da dirti. Forse ad un certo punto mi sono chiuso in me stesso per proteggermi dal dolore di comunicare con te? Forse il mio orgoglio si è rifiutato di lasciarsi umiliare dal tuo sguardo assente? Forse non potevo liberarmi dalla vergogna davanti a te vedendoti? Gran parte della colpa? Dato che non sono stato accettato da te, forse sono solo io? Che non ero buono con te? Non ho bisogno di un prete adesso. Ho bisogno di mia madre. Non posso andarmene così e non dire qualcosa di importante. La stessa cosa. Quanto sono arrabbiato con te. Quanto lo adoro. Mamma, ti ricordi il giorno in cui avevo 5 anni e uscii di casa. Volevo che mi cercassi, volevo vedere le tue lacrime, volevo vederti corrermi dietro. Ma no. Ciò non è accaduto. Ho trovato me stesso. Lei stessa è scomparsa ed è stata ritrovata. Ricordi che, da piccolo, volevo davvero ricevere protezione e sostegno da te? Sei rimasto altrettanto freddo. E come al funerale di mio marito sono venuta da te per abbracciarti e tu mi hai detto semplicemente: "Sii forte". Sei andato via. Mi sono preso cura della tua piccola figura. Ho pianto. Ho appena perso mio marito, ma non ho mia madre da molto tempo. Mi sento così male senza di te, mamma. Quanto è ingannevole uno specchio. Quando ci guardo dentro, vedo una vecchia. Quando penso a te, sono una bambina che, dando libero sfogo, ora salterà su questo letto e correrà. Ti correrà dietro. Questa ragazza ti renderà felice, mamma, sarà come desideri. Solo per prolungare i minuti di comunicazione con te. Solo per vedere questo volto gioioso. Questa è approvazione e amore. Lo so. Mi resta molto. Una cosa mi scalda moltissimo: incontrarti. Dove sono sicuro che questo incontro sarà caloroso e tenero. Dove possiamo parlare di tutto. Risolveremo tutto. Sarà diverso. Noi staremo insieme. solo io e te. Sì, forse sono una cattiva madre, visto che adesso non penso ai bambini, ma a mia madre. Ma Dio lo sa, sarò una brava figlia. Proprio come hai sempre desiderato. Quello che ho sempre sognato. Indovinerò i tuoi desideri. Sarai orgoglioso di me. Tu mi amerai. Credo. No, ne sono sicuro. Altrimenti: perché tutto questo? Questo rapporto estenuante con mia madre. Questa relazione dolorosa. Questo è un rapporto che non può essere interrotto nel corso degli anni. Sono immortali..