Dall'autore: A proposito di separazione e trauma orale Stavo davanti allo specchio e non riconoscevo il volto che mi guardava. Un codino stupidamente intrecciato, capelli attaccati dietro le orecchie, labbra compresse, pelle giallastra e occhi verdi molto tristi con ciglia bagnate e appiccicose. Quando piangevo, i miei occhi diventavano sempre ancora più verdi. Mi è piaciuto questo colore e ho dimenticato la causa della sofferenza, affascinato da questo colore verde nel riflesso. La mattinata è iniziata con calma e senza meta. Ho fatto alcuni piani. Ma non aveva fretta di implementarli. Quando è arrivata l'ora di pranzo, ho semplicemente messo in pausa la serie e sono andata in cucina a scaldare qualcosa dal frigorifero. Ho tirato fuori gli spaghetti e le cotolette dal contenitore. La mamma li ha cucinati. Improvvisamente sentimenti di colpa e vergogna mi hanno sopraffatto. Ero così spaventato da essere crudele e ingiusto, uscendo dalle sue premurose cure con una rivolta. E ora, se mi lascia, non mi resterà nessuno. La disperazione per la consapevolezza della solitudine e il calore dell'amore, che non sapevo dove dirigere, mi hanno fatto esplodere il petto dall'interno. Mi trovavo in mezzo alla cucina e urlavo. I sentimenti erano contrastanti. Correvano fuori, e la malinconia non voleva cedere il passo all'amore, e la rabbia, giunta fino al furore, sembrava versare sopra acido solforico. Ho iniziato a singhiozzare e volevo così disperatamente parlare con qualcuno. Solo allora mi sono spaventato ancora di più: non ho una ragazza. Quello che mi avrebbe ascoltato. La persona di cui mi fiderei resterebbe sempre con me, non importa quanto me ne andassi. La mamma è lontana... E sarebbe troppo preoccupata. Questo le avrebbe fatto dire qualcosa di offensivo e mi avrebbe allontanato. Fa magistralmente quello che faccio io: vuole starmi vicino e ne ha paura. Come un gattino smarrito, mi agitavo nel mio corpo, girando i volti nella mia immaginazione e mettendo alla prova la mia fiducia in loro. Poi mi sono ricordato di S***. Sicuramente mi ascolterebbe e mi incoraggerebbe, ma è a Mosca. Era come se i miei polmoni stessero rimanendo senza ossigeno e stessi perdendo conoscenza... non riuscivo a respirare, la mia vista si stava oscurando... L***! Posso chiamarla, chiederle di restare con me almeno al telefono. O forse è in città e potrei anche chiederle di abbracciarmi. Chiedere. E diventare un peso. Obbligarla a stare con me Questi pensieri rendevano tutto vuoto dentro. Sapevo che L*** mi amava e che avrebbe risposto se ci fosse stato tempo. Ma non potevo chiedere. Chiedere! Ammetti che sono bisognoso! Non ho potuto. Tornai allo specchio e guardai la ragazza riflessa. Non la conoscevo affatto. E non capivo come avvicinarmi a lei. Come prendersi cura di lei. Come aiutarla a sopravvivere. Eppure sto mentendo. So esattamente con chi volevo parlare. Con il tuo insegnante, consulente, collega. Ma sapevo che esiste una regola per verificare la motivazione: fissare un appuntamento tra un paio di giorni. E a quel punto potrò diventare di nuovo “di ferro” e “senza problemi”. Le labbra si curvarono nuovamente in una smorfia da martire. Appoggiai la fronte sull'armadio. Cominciò a lavare i piatti e a singhiozzare. Sentivo di nuovo dentro di me la lotta dei sentimenti e con quanto zelo ciascuno di essi cercasse di liberarsi prima degli altri. Scoppiare. Vieni vivo. E tachicardia. Come la prima volta che io e F*** volevamo festeggiare San Valentino, ma lui ha annullato tutto per circostanze familiari. Aggiungendo qualcosa del tipo: “Non importa. Festeggiamo domani." Poi qualcosa si è rotto dentro di me e non riuscivo a capire cosa esattamente e perché. E quell’incontro è stato molto importante per me. E rimasi abbandonato con la mia tenerezza. Ancora a sinistra Ecco cosa succede quando questi attacchi di tachicardia si ripetono! Ho paura di essere abbandonato. Ho paura che rimarrò solo e non avrò assolutamente nessun posto dove riporre il mio amore. E ha davvero bisogno di uscire! E alla fine, non so come amare me stesso, e non c'è assolutamente nessuno nelle vicinanze che potrei amare. Ora. In questo momento. E la parte di me che sapeva cosa fare è morta nella prima infanzia. E io, adulto, non so ancora come rianimarla. Perché ne ho assolutamente bisogno. Non sono completo senza di lei. E nel mio petto c'è un buco nel quale tutto ciò con cui cerco di riempirlo affoga e scompare senza lasciare traccia. Perché è tutto sbagliato. E cosa...